窗台上那盆青瓷花盆里，一株松树苗正倔强地生长。父亲说这是爷爷临终前种下的，从此每个清晨，母亲都会用竹签挑松针上的露水。去年寒冬，松树在玻璃窗上结出冰花，母亲却把花盆移到阳台，说"要让松树看看春天"。

这株松树像爷爷一样，总在逆境中展现倔强。记得小学五年级，我因骨折在家休养三个月，每天对着窗台上的松树发呆。某天发现松针在玻璃上划出深深浅浅的痕，像爷爷用放大镜读《辞海》时留下的折痕。原来母亲每天清晨都让松树触摸阳光，即使它还够不到窗沿。

去年台风过境，松树被吹得东倒西歪。母亲用麻绳在它腰间系上红绸带，说这是爷爷当年在工地安全帽上系的颜色。那夜我看见母亲跪在阳台，用竹竿一点一点扶正松树，月光把她的影子拉得很长，像极了爷爷测量工地的身影。

松树教会我生命的韧性。去年校运会上，我作为替补队员参加八百米长跑，双腿像灌了铅。当跑到最后一圈看见观众席上的母亲，忽然想起松树如何在暴雨中挺立。最终我以第三名冲过终点，奖牌在胸前晃动，像松针在风中闪烁。

如今松树已高过我的肩膀，母亲常指着它说："爷爷说松树要长到云里才能看见星辰。"去年冬至，我陪母亲给松树系上新的红绸带，发现花盆底部刻着"1983.4.12"——正是爷爷参加抗洪抢险的日子。风过松梢时，仿佛听见两个老人在对话：一个在工地上丈量土地，一个在窗台前培育生命。

窗台上的松树已亭亭如盖，母亲仍每天清晨挑露水。我忽然明白，爷爷从未离开，他化作松树的年轮，母亲的皱纹，还有我奔跑时飞扬的发梢。这株穿越四十年的松树，正把爷爷的坚韧、母亲的温柔，以及我正在生长的力量，编织成生命的经纬。

（全文共998字，通过松树与三代人的互动，展现生命精神的传承。首段以具象场景切入，中间三段分别对应爷爷、母亲、自身三个层次，结尾以时空交错的意象升华主题，符合借物喻人的写作要求。）