清晨的薄雾还未散尽，我踩着露水斑斑的田埂往家走。远处黛青色的山峦像被晨光晕染的水墨画，近处的油菜花田里，金黄的蜜蜂正绕着花蕊打转。露珠从狗尾草尖滚落时，我忽然发现田埂边新冒出的蒲公英，绒毛在微风中轻轻摇晃，仿佛在和我打招呼。

沿着小路往前走，突然被一片翡翠色的水田挡住了去路。稻田里浮着薄薄的晨雾，像是给大地铺上了轻纱。几只白鹭单腿立在田埂上，雪白的羽毛在阳光下泛着珍珠般的光泽。我蹲下身观察水田，发现水面上漂浮着细碎的阳光，像撒了一把碎金子。田埂两侧的野花丛中，紫云英和三色堇开得正盛，蜜蜂在花丛间穿梭，翅膀震动的声音像细碎的鼓点。

转过最后一个山坳，整片麦田突然展现在眼前。风掠过麦浪时，整片大地都在起伏，像是海浪般涌动。近处的麦穗低垂着沉甸甸的头颅，远处的则随风扬起金色波浪。田垄上，戴着草帽的老伯正在查看麦苗长势，他的草帽在阳光下泛着油亮的光，像块移动的琥珀。我摘下一穗麦子，发现每根麦秆都刻着细密的纹路，轻轻一碰就会落下一粒金黄的麦粒。

沿着田垄往村庄方向走，青石板路在晨光中泛着幽幽的青光。路旁的竹篱笆上爬满紫藤，淡紫色的花穗垂在篱笆外，像一条会呼吸的瀑布。推开老宅的木门，屋檐下的腊肉在风中轻轻摇晃，腊香混合着灶台飘来的米粥香，在空气中织成一张温暖的网。灶台边，阿婆正在用竹匾晒新收的玉米，阳光穿过玉米粒的缝隙，在地上投下细密的光斑。

走到村口的老槐树下，树皮上的沟壑像老人布满皱纹的脸。树冠在风中沙沙作响，仿佛在翻动一本古老的诗集。树下乘凉的老人用蒲扇驱赶着蚊虫，扇骨上的雕花在阳光下泛着琥珀色光泽。我坐在树根上，看阳光穿过枝叶的间隙，在地上画出跳动的光斑。忽然有片槐树叶飘落在我手心，叶脉清晰可见，像是大地写给天空的信笺。

暮色四合时，我站在田埂上回望。夕阳把远山染成胭脂色，麦田变成一片燃烧的金海，稻田里的晚霞像打翻的调色盘。晚风送来远处炊烟的香气，混着青草的清新，在空气中交织成网。我忽然明白，这片土地就像母亲的手掌，掌纹里藏着四季的故事，温度里浸着岁月的芬芳。

露水又悄悄爬上了我的裤脚，田埂边的蒲公英不知何时已经结籽，绒球在晚风中轻轻摇晃，带着我的童年在夜色中飘远。