（开头段落）

教室后墙的挂钟指向五点二十分，粉笔灰在阳光里打着旋儿。我望着讲台上正在整理作业本的李老师，她灰白的鬓角沾着几片纸屑，镜片后的眼睛却像浸在春水里般清亮。这间被粉笔灰浸润了三年的教室，此刻突然安静得能听见她翻动作业本的沙沙声。

（主体段落一：知识的温度）

记得高二的数学月考，我攥着58分的卷子在走廊徘徊。李老师追上来时，我正把校服袖子往下拽——那是想遮住考卷上的红叉。她却突然蹲下来与我平视："这道解析几何，老师用三种方法给你讲。"那天下着细雨，她办公室的台灯亮到深夜，直到我能在草稿纸上画出规范的辅助线。后来我才知道，她把我的错题编成《高频易错题手册》，在全校教师会议上当范例展示。当我在高考数学考场上遇到相似题型时，窗外的梧桐叶正沙沙翻动，恍惚间又看见她镜片上跳跃的光。

（过渡段落）

三月的樱花总在课间飘进教室，李老师会在讲台前用粉笔勾勒出花瓣的脉络。这种细腻的温柔，也体现在她处理班级事务的智慧里。高三级部流行用手机刷题，有次查寝时她发现三十八部手机在床底充电。第二天晨会，她没批评谁，而是打开投影仪："这是手机厂商的质检报告，看看这个。"当屏幕上出现电池过充爆炸的案例时，后排男生终于把手机锁进了书包。后来我们班成了全校唯一不用收手机却保持年级第一的班级。

（主体段落二：生命的重量）

运动会那天我摔断了尾椎骨，李老师背我去医院的背影让我想起小时候被她抱去打疫苗的情景。住院期间她每天带着保温桶来送饭，里面装着用中药调理的鸡汤。有次换药时，她突然红了眼眶："老师年轻时在工地摔断腿，是校医室的老张伯背着我去医院的。"原来那些年她总在课间操时悄悄查看我的伤势，却把止痛药藏在抽屉最底层。出院那天她塞给我一个铁盒，里面是十二枚不同颜色的药片，每片都贴着日期和对应的症状。

（主体段落三：远方的星光）

高考前夜，我躲在被窝里哭湿了枕头。李老师轻轻推开宿舍门，手里端着热腾腾的馄饨："听说有人要偷吃食堂的限量供应？"她把馄饨推到我面前，自己却掏出手机："看，你表哥刚发的录取通知书照片。"月光从窗帘缝隙漏进来，照着她鬓角新添的白发。第二天我带着这份温暖走进考场，笔尖在答题卡上划出沙沙的声响，像极了那晚馄饨在瓷碗里的轻响。

（结尾段落）

离校那天，李老师往我背包里塞了把银杏叶。叶脉里还凝着秋天的露水，却让我想起她教我们背《诗经》时的样子——那时她总说"青青子衿，悠悠我心"不是简单的典故，而是"要永远记得自己为何出发"。校门口的玉兰花开得正好，我回头望见她站在人群里挥手，灰布衫在阳光下泛着柔和的光晕。那抹身影渐渐小成地平线上的点，却在我此后每个迷茫的夜晚，化作星子照亮归途。