国庆节那天，天空特别蓝，像妈妈给我买的蓝莓汁一样透亮。清晨六点半我就被爸爸叫醒了，他帮我系上红领巾时，我摸到领口磨得发亮的边角，那是去年国庆时我举着小国旗跑来跑去留下的痕迹。

升旗仪式在操场上举行，我站在队伍最前面。当《义勇军进行曲》响起时，我的手心出了汗，攥着小国旗的缎带几乎要断掉。校长爷爷举着指挥旗跑来跑去，他的白衬衫被风吹得鼓起来，像只展翅的大白鹅。升到顶端时，我看见国旗在晨光里像燃烧的火苗，突然想起去年这时候，我摔了一跤把红领巾弄脏了，是王老师用校服布给我擦的。

下午的校园变成了彩色的海洋。美术课上，我们用皱纹纸折了会飞的凤凰，李老师把我们的作品贴在走廊墙上，连我的歪歪扭扭的凤凰都挂在了最中间。音乐教室传来咚咚咚的鼓声，原来是在排练国庆联欢会。我抱着大风琴跑过去，发现小美正在给钢琴装小国旗贴纸，她的指甲缝里还沾着彩笔的蓝颜料。

放学时天空飘起了细雨，妈妈举着伞来接我。我们躲进小区便利店屋檐下，看对面楼里有人在贴"热烈庆祝祖国74岁生日"的横幅。玻璃柜台里摆着五颜六色的月饼，我指着豆沙馅的那个说："就像天安门前的花坛！"突然听见电视里传来轰鸣声，原来是在放阅兵式重播。妈妈给我戴上耳机，我听见坦克的履带声像春雨一样沙沙响，歼击机掠过时又像爆豆一样噼啪作响。

晚上全家人围坐在一起包月饼。爸爸把面团揉成小兔子形状，奶奶用豆沙馅在中间画笑脸。我学着妈妈的样子捏花边，结果把月饼捏成了小船的形状。妈妈笑着说："这是会漂向月亮的月饼！"咬开时甜汁沾在唇边，我突然想起教室后墙的"祖国发展大事记"展板，那里贴着我们用积木搭的东方明珠，还有用橡皮泥捏的"天问一号"探测器。

临睡前，我给窗台上的绿萝浇水，叶片上还挂着下午的雨水。月光透过窗帘的缝隙照在书桌上，那里摆着今天做的手抄报，用彩铅画的五星红旗旁，歪歪扭扭写着"祖国妈妈生日快乐"。忽然发现书包侧袋里掉出一张皱巴巴的纸，是早上升旗时攥汗用的，上面还沾着星星点点的金粉，像撒了把小星星在衣袖上。