夏日的清晨，我趴在窗台上望着屋后那座小山。它像一位穿着青绿衣裳的老爷爷，总是安静地站在我们家的东面。山脚下种着几棵歪脖子槐树，每天早上都有露珠从树叶上滴落，发出"嘀嗒嘀嗒"的响声，仿佛在催促我快些起床上学。

沿着石子小路往山上走，最先看到的是一片金灿灿的油菜花田。蜜蜂们像忙碌的小工人，在花丛里来回穿梭，翅膀扇动的声音比蝉鸣还要响亮。我蹲在田埂边数蚂蚁，发现它们排着整齐的队伍，扛着比身体还大的面包屑往山洞里搬运。忽然，一只花蝴蝶停在我手背上，翅膀上的花纹像妈妈给我买的蝴蝶发卡一样漂亮。

转过油菜花田，松树林里藏着许多小秘密。树根处堆着松果和树皮，小松鼠们正忙着把松果藏进树洞里。我学着大人的样子，用树枝拨开落叶，果然在树根下发现了一窝鸟蛋，蛋壳上沾着青苔，摸起来凉凉的。这时头顶传来"啾啾"的叫声，抬头看见两只麻雀在枝头蹦跳，它们的羽毛在阳光下像撒了层糖霜。

爬到半山腰的凉亭时，风婆婆正带着云朵在山间玩耍。凉亭的木桌上摆着野花编的花环，是去年秋天我和爸爸一起做的。记得那天我们捡了各种颜色的树叶，用麻绳把枫叶、银杏叶和桂花叶缠在一起，爸爸还教我唱了首《山里山外都是歌》。凉亭的竹椅上落着几片枫叶，叶脉像奶奶织毛衣的针脚一样清晰。

继续往上爬，陡峭的台阶让我气喘吁吁。忽然，山腰处飘来阵阵桂花香，循着香味望去，一片金灿灿的桂花林正在风中摇摆。花瓣像小星星一样飘落，落在我鼻尖上痒痒的，掉进衣领里凉丝丝的。有位穿蓝布衫的老爷爷坐在桂花树下，膝盖上摊着本泛黄的书，书页里夹着几片干枯的桂花瓣。

翻过最后几道山梁，山顶的望云台让我睁大了眼睛。整座城市像一块撒满芝麻的糕点，街道是弯弯曲曲的银线，湖泊是圆溜溜的绿宝石。远处的电视塔戴着红帽子，像在给蓝天戴花冠。突然，云朵从山后涌出来，像无数只白蝴蝶扑向大地，把半个城市都装进了云朵的摇篮里。

下山时我捡了松果、枫叶和桂花，装满小布袋沉甸甸的。经过凉亭时，看见老爷爷还在看书，书页里夹着的桂花已经变成深褐色。他抬头冲我笑，皱纹里藏着星星一样的光。我忽然明白，这座山不只是会变魔术的巨人，更是会讲故事的老人，它把四季的礼物都藏在每一片叶子和每一朵花里。

回家的路上，槐树上的露珠又滴落下来，这次落在我的手背上，凉丝丝的，带着山风的味道。妈妈问我今天在山上看到了什么，我摸着口袋里的松果和桂花说："我看到了会说话的山爷爷，他教我数蚂蚁、听松涛，还送给我一整年的花香。"夕阳把我们的影子拉得老长，山爷爷的影子也悄悄跟着我们，一直延伸到家的门口。