夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我正伏在书桌前与数学题较劲。草稿纸上的数字像一群倔强的蚂蚁，无论如何也爬不出正确的公式。汗水顺着下巴滴在题目上，洇开一小片深色痕迹，我烦躁地揉了揉太阳穴，忽然听见厨房传来瓷碗轻碰的脆响。

母亲端着冰镇酸梅汤进来时，正看见我盯着那道未解的几何题发呆。她将玻璃杯放在我手边，指尖无意间触到我的手背，冰凉的触感让我一颤。"这道题要画辅助线。"她突然开口，声音像浸过山泉的玉石般清亮。我抬头撞进她含笑的眼睛，那双被岁月染上细纹的眼眸里，盛着和我同样形状的焦虑。

那天之后，母亲总在傍晚提前半小时下班。她不再穿惯常的藏青色工装服，而是换上淡紫色针织衫，发髻间别着我去年送的珍珠发卡。我趴在窗边写作业时，总能看见她抱着教案袋在楼道里小跑，裙摆掠过台阶的弧度像初春枝头的新芽。某个雨夜，她举着伞在校门口张望，肩头雨水顺着伞骨连成细线，却把我的书包护得严严实实。

期中考试前夜，台灯在试卷上投下温暖的光圈。母亲突然推门进来，手里端着砂锅粥，热气在玻璃上凝成白雾。"尝尝这个。"她舀起一勺琥珀色的粥吹了吹，米粒上还沾着细碎的虾仁。我咬开软糯的芋圆时，她忽然握住我发抖的手："你看，辅助线从这里延伸......"她的指尖在虚空中勾画，月光与台灯光交织成银河，将那些困扰我半个月的几何图形重新串联。

当我在数学竞赛中捧回奖杯时，母亲没有像往常那样拥抱我。她只是站在教室门口，举着印着"女儿最棒"的红色横幅，阳光穿过她指缝，在她肩头洒下细碎的金斑。我忽然明白，那些被她悄悄藏起的焦虑，早已化作辅助线般无声却坚实的支撑。

此刻望着书架上并排摆放的奖杯和母亲新添的白发，窗外的梧桐叶沙沙作响。原来成长就是不断解锁人生几何题的过程，而母爱就是永远画在图形边缘的那条隐形辅助线，看似无形，却让所有角度都趋向完美。当我在人生坐标系上找到新的平衡点时，终于懂得这份感觉真好——真好能在迷途时听见脚步声，真好能在疲惫时触到温度，真好能在每个需要转折的节点，都遇见永不偏移的坐标原点。