晨光初露时，我常站在窗前看四季在天地间流转。春日的樱花是蘸着朝霞写就的诗行，蝉鸣撕开盛夏的暑气，稻穗在秋阳下低垂成金色波浪，冬雪则像被揉碎的月光铺满庭院。这些循环往复的节气更迭里，藏着天地对生命最温柔的启示。

春日的苏醒总在料峭寒意中悄然降临。老槐树的枝桠间突然冒出鹅黄的新芽，像婴儿攥紧的拳头试探着春风。孩子们追着蒲公英奔跑，草尖上的露珠折射着七色光晕，连石板缝里钻出的三叶草都沾着露水的清冽。我常在清晨的薄雾里听见青草拔节的声音，那沙沙响动仿佛大地在翻阅一本厚重的节气书。农人踩着露水播种时，田垄间升起的白烟与晨雾交融，恍惚间竟分不清是云霞还是仙尘。

盛夏的蝉鸣是天地间最嘹亮的琴弦。知了在梧桐树上唱着永不重复的调子，树影在柏油路上摇晃成金色的涟漪。傍晚的荷塘里，蜻蜓点破水面，惊起一池碎银。孩子们光着脚丫在树荫下追逐，汗珠顺着脊梁滑进衣领，却把西瓜最甜的汁水含在嘴里。暴雨突至时，雨点敲打窗棂的节奏与雷声交织，屋檐坠下的水帘里，我看见彩虹在云层后若隐若现。这种热烈与清凉交织的夏日，教会我生命如何在酷暑与骤雨中保持平衡。

秋天的成熟总带着令人心颤的韵律。银杏叶飘落时，整条街道都成了金色瀑布，踩碎的叶片在脚下发出细碎的脆响。稻穗弯腰的弧度里藏着整个夏天的汗水，农人弯腰收割的姿态与沉甸甸的谷穗构成最朴素的雕塑。老城墙下，糖炒栗子的香气混着糖稀的焦香在秋风里升腾，裹着糖衣的栗子烫得人舌尖发麻。当第一片雪花落在掌心时，我忽然明白，那些凋零的落叶不过是把夏天的炽热酿成了秋天的醇酒。

冬日的寂静里藏着最深沉的力量。初雪降临的夜晚，整个世界都屏住了呼吸，只有窗外的雪人守着两盏红烛。火炉上煨着的羊肉汤咕嘟作响，热气在玻璃窗上凝成霜花，把世界隔成模糊的画框。孩子们堆雪人时，冻得通红的鼻尖沾着雪粒，却把胡萝卜鼻子按得整整齐齐。最冷的冬至清晨，我看见屋檐下的冰棱里冻结着整个秋天的金黄，而地窖里的红薯正把甜香藏进泥土深处。

四季轮回的轨迹里，我逐渐读懂自然的密语。春天教我如何在蛰伏中积蓄力量，夏天让我懂得烈火烹油后的沉淀，秋天启示成熟需要经历丰盈与凋零，冬天则教会我以静默酝酿新生。那些在四季更迭中反复生长的草木，那些随节气变换的晨昏与寒暑，都在提醒我们：生命的丰盈不在于永恒的绚烂，而在于经历完整循环后的从容。当某天暮色四合时，我忽然明白，自己早已在四季的更迭中长成了会思考的树。