春日的阳光透过香樟树的枝桠，在操场上洒下斑驳的光影。我站在队伍最前排，能清晰看见对面三班同学胸前的校徽在阳光下泛着银光。这是高二期中运动会的压轴项目，当广播宣布"拔河比赛现在开始"时，整个操场突然安静下来，只有此起彼伏的呼吸声在热浪中翻涌。

我们班作为上届冠军，赛前训练时总被对手用轻蔑的笑声刺痛。体育老师特意把最瘦小的王浩安排在中间，这个总是躲在队伍后排的男生，此刻正攥着麻绳结的手青筋暴起。我负责喊口号，余光瞥见前排李想把校服下摆塞进裤腰，露出被磨破的膝盖——那是上周训练时被绳子勒出的痕迹。当裁判吹响哨声，二十双手同时发力，麻绳瞬间绷直如满弓，空气里弥漫着汗水和草屑混合的腥气。

三班率先发力，我们被拽着向后滑了半米。班长张磊突然扯开喉咙："一！二！三！"的吼声穿透热浪，原本被压弯的脊背重新挺直。我数着脚下扬起的沙砾，突然发现麻绳中间的红色标记正在向对方方向移动。这时后排传来布料撕裂的声响，原来王浩的旧运动鞋被磨破了，他单脚跳着继续发力，脚踝处渗出的血珠在阳光下格外刺目。

比赛进入胶着状态，双方队伍在塑胶跑道上拖出长长的痕迹。观众席的呐喊声渐弱，只剩下绳子摩擦地面的沙沙声。我注意到对面队长在第五个回合突然换人策略，原本负责压阵的体育委员被替换到前排，这个调整让原本稳定的节奏出现了裂痕。就在这时，我们班突然集体后仰，像被无形力量牵引般猛然发力，麻绳"啪"地断裂在中间，裁判的哨声与欢呼声同时炸响。

重新绑绳的间隙，我看见李想正用校服袖子给王浩包扎脚踝，而张磊已经蹲在地上检查每个人的鞋带。当哨声再次响起，我们班采取三线并进战术，王浩在中间用肩膀顶住绳子，我和李想左右两侧同时发力，余光瞥见三班队长正咬着牙关调整呼吸。最后一搏时，麻绳突然从地面弹起，在空中划出优美的弧线，最终稳稳落在我们班这边。欢呼声浪中，我听见班主任在喊："三班同学也特别棒！"

颁奖仪式上，裁判宣布我们班以三局两胜的总分夺冠。领奖时，王浩的膝盖贴着纱布，李想的裤脚还沾着草屑，张磊的校服领口被汗水浸透。阳光穿过领奖台的红绸，在我们胸前的金牌上折射出细碎的光斑。当广播播放《团结就是力量》时，我突然明白拔河比赛不仅是力量的比拼，更是信任的传递——就像此刻，二十双手臂依然保持着发力时的弧度，仿佛随时可以再次投入新的战斗。

暮色渐浓时，我们班在领奖台合影。远处操场的看台渐渐亮起路灯，将那些被汗水模糊的面容照得清晰。我摸了摸口袋里被磨破的校徽，突然想起体育老师说过的话："拔河绳能拉直，但人心里的那根弦，永远要绷紧。"或许人生就像这场拔河，重要的不是胜负，而是当我们共同回顾时，每个人都能在汗水中看见自己的影子。