那是一个闷热的下午，蝉鸣声裹挟着热浪从窗外涌进来。我站在学校礼堂的舞台上，攥着演讲稿的指节发白，台下黑压压的观众像一片沉默的海洋。这是我第一次参加市级演讲比赛，三天前老师把参赛名单递给我时，我连演讲稿都还没写完，此刻衣领已被汗水浸透。

礼堂顶灯在头顶摇晃，我听见自己颤抖的声音在空旷的厅堂里回荡："各位评委老师，大家好..."话音未落，原本流畅的演讲稿突然卡在喉咙里，我低头看见手背上的青筋暴起，像条蚯蚓在皮肤下游走。前排评委轻轻咳嗽一声，我慌忙翻动稿纸，却把整页稿纸都抖落在了地上。观众席传来零星的窃笑，我看见前排班主任王老师慌忙弯腰去捡，她灰白的鬓角在阳光下泛着银光。

那天晚上我躲在操场角落的梧桐树下，把摔碎的演讲稿一张张撕成碎片。月光把我的影子拉得很长，像条被风吹得歪斜的蛇。突然想起去年运动会接力赛，也是这样狼狈的瞬间——我摔在跑道上的膝盖渗着血，却看见看台上此起彼伏的"加油"声。我摸出书包里珍藏的创可贴，把碎纸片仔细包好，粘在树干上像块褪色的补丁。

第二天清晨，我在教室后墙发现一张便利贴："小满，失败是成长的年轮。"字迹被水渍晕染得模糊，却是王老师特有的清秀字体。我忽然想起她总说"人生不是百米冲刺"，那天她特意把备赛方案改成阶梯式训练，从三分钟即兴演讲开始，再逐步增加难度。当我在晨读时背到"锲而不舍，金石可镂"时，窗外的梧桐叶正沙沙作响，仿佛在应和着这句话。

第二次模拟比赛时，礼堂的空调坏了。我穿着湿透的校服站在台上，看见评委席上的王老师用纸巾擦着额头的汗珠。这次我特意准备了两份演讲稿，一份常规版，另一份是即兴发挥的备用方案。当演讲到"失败不是终点，而是新起点"时，我看见后排的学弟学妹们举起手机，镜头里我的笑容不再像绷紧的弓弦。

决赛当天突降暴雨，礼堂外积水深过膝盖。我撑着伞穿过雨幕，听见远处传来消防车的鸣笛。评委老师提前半小时到场检修电路，王老师把保温杯塞进我手里时，杯壁还残留着她的体温。演讲开始前五分钟，我摸到口袋里的创可贴，这次没有撕碎，而是轻轻贴在演讲稿的扉页上。

"各位评委老师，今天我想和大家分享一个关于树洞的故事..."当我说出第一句话时，礼堂顶灯突然全部亮起，暖黄的光晕笼罩下来。我看见王老师在评委席上微微点头，她身后的玻璃窗映着雨幕中的梧桐树，枝桠间漏下的阳光像细碎的金箔。演讲结束时，我听见自己的声音不再发颤，像初春解冻的溪流，带着冰碴的清冽。

那天傍晚，我在校门口的梧桐树下又遇见王老师。她指着树皮上新添的裂纹说："你看，这是树在生长时留下的年轮。"暮色中的树影婆娑，我忽然明白那些摔碎的稿纸、被汗水浸透的校服、深夜里的便利贴，都是生命年轮上不可或缺的刻度。就像此刻我手心里攥着的奖状，边缘被雨水洇湿的褶皱，正慢慢晕染成另一种形状。

回家的路上，晚风卷起梧桐叶，沙沙声里夹杂着远处少年宫的琴声。我仰头望着天边的晚霞，突然想起《论语》里那句"岁寒，然后知松柏之后凋也"。原来成长就像修剪枝桠，每一次跌倒都会让主干更坚韧，而那些看似疼痛的伤口，终将在时光里化作滋养新芽的沃土。