教室后墙的爬山虎又抽出了新芽，阳光穿过玻璃窗在课桌上跳跃。我握着刚发下来的课本，看着周围陌生的面孔，手指不自觉地摩挲着校服第二颗纽扣——这是妈妈亲手缝的，她说每颗纽扣都藏着一段故事。

开学第三天的班会让我真正感受到集体的温度。班主任把全班分成六个小组，要求在半小时内完成教室布置方案。当小林抱着粉笔盒冲进教室时，我正盯着自己草稿纸上歪歪扭扭的平面图发愁。他突然把一张折成方块的草稿纸拍在我桌上："用这个！"展开的纸上是用铅笔勾勒的立体教室模型，连窗台多出的三盆绿萝都考虑到了。我们组后来凭借这个创意拿了最佳方案奖，领奖时小林红着脸说："其实我之前画过二十多个版本，只是怕被嘲笑才没敢展示。"

集体生活最初的考验出现在运动会上。作为班级接力赛最后一棒，我在最后百米被对手反超时，突然听见看台上传来整齐的呐喊："林小满加油！"转头看见六个小组的同学都举着自制的加油板，数学课代表小美甚至把草稿纸折成了小纸船形状。冲过终点线时，班主任把冠军奖牌挂在我脖子上，金属牌在阳光下折射出彩虹般的光晕。

最难忘的是那次数学竞赛前的深夜。当我在草稿纸上卡壳第四道几何题时，手机突然震动，是小组群发的消息："小满，我们画了三种辅助线，需要你帮忙验证吗？"小林发来动态图，小美附上了三种不同颜色的解题思路，连平时寡言的班长都发了段三分钟语音。凌晨两点，当正确答案终于跃然纸上时，我们才发现教室的日光灯已经自动调成了暖黄色。

期中考试后的班会上，班主任让我们匿名写下对集体的建议。我捏着写满"要更包容""少点内耗"的纸条正要投入信箱，突然被小林拉住。他掏出另一张皱巴巴的纸，上面赫然写着："建议每周五下午开展'不完美展示会'，允许犯错，也允许重新来过。"后来这个活动成了我们的传统，有人展示手绘板报被指出比例失调，有人讲解错题时把公式写反，但每次散场时，教室后墙的爬山虎都会在暮色中轻轻摇晃，像在记录这些成长的痕迹。

上周整理旧课本时，我在《集体生活手册》里发现张泛黄的纸条，是刚入学时写的："希望新集体能像棵大树，让我这株幼苗找到归属。"现在我终于明白，真正的集体不是整齐划一的树苗，而是根系相连的森林——有人为我遮风挡雨，有人与我共享阳光，而我们在共同生长的过程中，早已把彼此写进了生命年轮里。