每当农历八月十五的月亮爬上树梢，我的思绪就会飘回老家的小院。那里有棵歪脖子枣树，每到中秋夜，树梢挂着的红灯笼就会在晚风中轻轻摇晃，像一盏盏永不熄灭的星星。今年暑假回乡时，我特意绕道去老宅院，想再看看那棵承载着童年记忆的枣树。

推开斑驳的木门，迎面扑来一阵桂花香。八十三岁的奶奶正坐在门槛上择豆角，银白的发丝在夕阳下泛着柔光。她听见动静抬头时，浑浊的眼睛突然亮起来："囡囡回来啦？"我蹲下身帮她整理围裙，发现她左手小指缠着创可贴——那是去年包月饼时烫伤的。奶奶总说："老手艺不能丢，你爷爷留下的月饼模子，我得留着传给孙子。"

暮色渐浓时，厨房飘出阵阵甜香。奶奶从红木箱底翻出个青花瓷罐，里面整整齐齐码着二十个油纸包。每个包角都系着红绳，像串起月亮的银链。"这是你爷爷留下的老方子，面要掺着枣泥，糖得用黄片糖。"她边说边往石臼里舂核桃，飞溅的果仁碎屑沾在她深褐色的衣襟上。我突然发现她右手虎口有道月牙形的疤，后来才知道那是年轻时推独轮车撞的。

月升中天时，八仙桌上的圆月灯亮了起来。金黄的灯影里，爸爸正往蒸笼里码刚包好的月饼，糯米皮透着晶莹的光泽。表弟举着竹竿要放天灯，却被姑姑拦住："等月亮爬到中天再放。"这时奶奶颤巍巍端出个陶碗，里面躺着个拳头大的月饼，裂开的纹路里嵌着红枣，像满月嵌着星辰。"这是给月亮吃的，吃了它，来年才能年年团圆。"

我们围坐在竹椅上分食月饼，清甜的枣香在齿间化开。奶奶突然指着天边："瞧，月亮在笑呢。"我抬头望去，只见弦月边缘泛着淡淡的橘红色，仿佛被晚霞亲吻过的笑靥。表弟突然惊呼："月亮变成玉盘了！"原来今晚是中秋月圆夜，我们仰头望着那轮圆润的月亮，听见奶奶用吴侬软语哼起童谣："月光照大千江水，照亮人间万千家......"

归途经过老枣树时，发现树干上多了道新刻的刻痕，歪歪扭扭写着"2023.中秋"。月光把树影投在青石板上，恍惚间又看见奶奶坐在树下的身影。她捧着月饼朝月亮作揖，银发在夜风中轻轻拂动，像极了当年教我写毛笔字时，那缕被墨香染黑的发丝。

如今老宅院已经拆迁，但每年中秋我都要带着自制月饼回趟老家。站在曾经的小院遗址，我总会想起奶奶的话："月饼里包着的是月光，更是人心里的暖意。"那些在月光下流转的温情，那些被刻在枣树上的记忆，都化作我生命中最珍贵的礼物。或许真正的团圆，从来不是物理上的相聚，而是把这份温暖永远存放在心间，就像奶奶说的："只要心有月亮，哪里都是故乡。"