夏日的蝉鸣声里，我正蹲在院门口数蚂蚁搬家。这些小东西排着整齐的队伍往墙根挪动，突然，领头的蚂蚁突然调转方向，惊得我差点把铅笔掉进蚂蚁窝。

"别踩到它们！"一个穿着碎花裙的小女孩从槐树后探出头，辫梢还沾着草屑。我抬头时，她正用树枝戳着蚂蚁窝边缘，阳光穿过她眼角的泪痣，在泥土上投下细碎的光斑。这孩子叫糖糖，是隔壁新搬来的邻居，据说她家养了会说话的鹦鹉。

三天后，糖糖拽着我冲进她家后院时，我差点摔进盛满颜料的木桶。她家阳台上挂着二十多个玻璃罐，每个罐子里都装着五颜六色的液体，还有几只长翅膀的甲虫在罐口打转。"这是我爸爸的魔法药水，"她神秘兮兮地眨眨眼，"但最近它们都不肯飞了。"

我蹲在装着紫罗兰汁的罐子前，发现甲虫翅膀上结着黑乎乎的块状物。糖糖突然捂住嘴，指着远处："看！那只蓝闪蝶！"院墙外传来翅膀拍打声，一只蓝闪蝶正撞在玻璃窗上，翅膀上沾着黏稠的液体。

"是蝴蝶的泪！"糖糖抓起装着薄荷水的罐子就往窗外泼，蓝闪蝶突然展开翅膀，翅膀上的黑色块状物化作细碎的星尘飘散。糖糖兴奋得脸都红了："爸爸说过，万物都有灵性，但人类总用错误的方式对待它们。"

那天晚上，糖糖带我去后山找她的"魔法老师"。穿过开满野菊花的山谷时，糖糖突然停下脚步，从背包里掏出个旧铁盒。盒子里躺着半截断剑，剑柄缠着褪色的红绸带。"这是我太爷爷的宝剑，"她轻轻抚摸剑身，"但真正的魔法在剑柄里。"

我们跟着萤火虫找到那棵歪脖子老槐树时，月光正照在树洞里的铜匣上。糖糖用断剑撬开铜匣的瞬间，整个山谷突然安静下来。匣子里躺着本泛黄的册子，封面画着穿长袍的老者，旁边标注着："万物有灵，以诚相待。"

当我们翻开册子，册子突然自动翻页，停在一张手绘地图上。地图上标着"星陨湖"，旁边用红笔写着："湖底沉睡着守护自然的灵蝶，若湖面结冰三年，灵蝶便会苏醒。"糖糖突然脸色煞白，指着地图边缘的日期——正是今年冬天。

接下来的半个月，糖糖带着我收集各种材料。她用芦苇编成捕蝶网，我则去河边采草药。当第一片雪花飘落时，我们带着装满晨露和花瓣的陶罐，来到结冰的星陨湖边。糖糖点燃用龙舌兰汁浸湿的纸船，纸船载着我们的"请柬"顺流而下。

冰面突然泛起涟漪，湖底传来翅膀扇动的声响。无数蓝闪蝶从冰层下腾空而起，它们翅膀上的星尘在月光下闪烁，仿佛银河坠落人间。糖糖颤抖着打开铜匣，里面飘出张泛黄的信笺，上面写着："万物有灵，以诚相待，则四季和鸣。"

第二年春天，糖糖家的玻璃罐又满了。她告诉我，现在每罐里装的不是魔法药水，而是不同季节的露水。最旧的罐子里，还躺着半片蓝闪蝶的翅膀，在阳光下泛着淡淡的光泽。每当有邻居问起这些罐子，糖糖就会神秘地眨眨眼："这是自然给我们的信物呀。"

那天傍晚，我站在糖糖家的后院里，看着她给新来的甲虫喂食。夕阳把我们的影子拉得很长，远处传来糖糖哼唱的童谣，歌词混着蝉鸣，在暮色中轻轻回荡。