夏日的傍晚总是裹挟着蝉鸣与热浪，我站在巷口的老羊肉串摊前，看着竹签上串起的红白相间肉块在暮色中泛着油光。铁皮烤炉里的炭火噼啪作响，老板娘裹着花围裙在烟雾中穿梭，铁钳翻飞间，羊肉在高温中蜷曲成金褐色的波浪。这是我在北方生活三年后，再次尝到最地道的"羊肉串味儿"。

记忆中的羊肉串总与外婆的庭院紧密相连。那时老家的灶台旁总悬着两串烤肉，外婆说这是"三伏天的解暑良方"。羊肉要选羊腿肉，肥瘦相间的纹路像水墨画里的游龙，穿好竹签后要先用料酒、盐和孜然腌上三个时辰。最妙的是烤制时，外婆会往炭堆里埋几块红泥萝卜，让辛辣的羊肉串与清甜的萝卜在烟火中缠绵。如今站在异乡的夜市里，我忽然发现每串羊肉都裹着芝麻，焦糖色的脆壳下是弹牙的肉芯，与记忆中的滋味竟有几分神似。

老板娘见我驻足，笑着递来一串还冒着热气的烤肉。铁钳夹起时，油脂滴落炭火的滋滋声格外诱人，孜然与辣椒粉的香气瞬间在鼻尖炸开。咬开酥脆的外壳，羊肉的鲜嫩与炭火的焦香在齿间迸发，汁水顺着指缝滴落，烫得我直呵气。这味道让我想起去年冬天在西安回民街的经历，同样裹着芝麻的羊肉串在油锅里翻腾，只是彼时的街头堆满游客，此刻的巷口却只有我与老板娘的对话声。

"您知道羊肉串的讲究吗？"老板娘突然开口，铁钳在空中划出漂亮的弧线。原来这行当源自丝绸之路的驼队，商人们用竹签串起羊肉保存，后来演变成街头美食。她指了指远处新开的网红奶茶店："现在年轻人总说羊肉串是'土味美食'，可它可是有千年历史的活化石呢。"说着从炉膛里掏出个陶罐，里面装着用羊肉汤泡发的木耳，说是配着吃能解腻。我学着她的样子，将烤好的羊肉串夹在木耳上，肥瘦相间的肉块裹着弹牙的菌菇，炭火余温与山野清气在舌尖共舞。

夜色渐深，摊位旁的槐树开始摇晃枝叶。老板娘收起烤炉时，我忽然发现她围裙上的图案——正是我外婆旧衣箱里那件褪色的花布。原来这间小摊是外婆二十年前教她女儿学的手艺，如今她的女儿成了第三代"串王"。炭火将熄的余烬中，我咬下最后一口焦香酥脆的羊肉，忽然明白这串肉里裹着的不仅是香料与炭火，更是跨越三个时代的烟火传承。巷口路灯次第亮起，映照着竹签上斑驳的油渍，像极了外婆布满皱纹却温暖的手掌。