清晨的阳光透过纱窗落在厨房的瓷砖上，母亲系着褪色的碎花围裙在灶台前忙碌。她转身取盐罐时，鬓角的白发在晨光中泛着微弱的光泽，让我想起去年冬天她冒雪送我去医院时，那件被雨水浸透的羽绒服。这就是我最熟悉的人，用平凡岁月编织出最温暖的守护。

母亲的手掌永远带着细密的茧。记得初中住校时，我总抱怨食堂的饭菜难以下咽。某个暴雨突袭的傍晚，我抱着泡面蹲在走廊哭，忽然看见她举着伞冲进雨幕。湿透的刘海贴在额前，怀里却紧紧护着保温桶，里面装着她清晨五点就开始熬的莲藕排骨汤。"食堂的盐放少了，妈妈给你补。"她边说边把滚烫的汤塞进我手里，自己却连伞都没撑开。那双手在雨中冻得通红，却稳稳托住我颤抖的肩膀。

书桌上的台灯总在深夜亮着。高三冲刺阶段，母亲把我的课表贴在冰箱上，每天清晨五点半准时在厨房熬粥。她独创的"三色早餐"——翡翠菠菜、琥珀小米、雪白山药，装在印着卡通贴纸的保温饭盒里。某个冬夜我写作业到凌晨，推开门发现她蜷在沙发上看《新闻联播》，茶几上摆着凉透的牛奶和剥好的核桃仁。台灯暖黄的光晕里，她眼角的细纹像被岁月熨烫过般温柔。

最难忘的是疫情最严峻的那年春天。父亲出差在外，母亲独自照顾高烧39度的我。她用酒精棉球给我擦身降温，每隔两小时量一次体温，把退烧贴剪成小方块贴在我额头。凌晨三点我烧得说胡话，她用浸过温水的毛巾一遍遍擦拭我的手心脚心。那晚我迷迷糊糊看见她趴在床边睡着，手还虚虚环着我的被子，睫毛上凝着细小的水珠。

如今我已能独自煮出她教我的莲藕汤，却依然会在下雨天收到她手写的天气预报。上周整理旧物，翻出她用红丝带系着的笔记本，扉页上密密麻麻记着这些年我的生日、体检日期、成绩波动。泛黄的纸页间夹着风干的银杏叶，那是她退休前在单位捡的最后一片。原来岁月从不是无形的，它藏在母亲每天清晨多熬的两个荷包蛋里，藏在每个欲言又止的"别担心"中，藏在那些我以为习以为常的细节里。

暮色渐浓时，母亲又端着刚烤好的苹果派走进来。金黄的派皮上撒着糖霜，像她眼角那抹温柔的笑。我突然明白，最熟悉的陌生人往往是我们最亲的人，他们把爱熬成岁月的汤药，缝进生活的针脚，让我们在时光的长河里永远有归处。