夏日的雨总在清晨叩响窗棂。我常被檐角坠落的雨珠惊醒，水帘顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台上凝成晶莹的珠链。这样的时刻，连空气都浸润着青草与泥土的芬芳，仿佛连时间都放慢了脚步，任由雨声在寂静中织就一张细密的网。

初夏的雨是羞涩的。它们总在午后三两点钟忽然造访，先是零星几滴叩打梧桐叶，像是顽童在试探大地的温度。待要躲进屋檐，却见云层已聚成蓬松的棉花糖，细密的雨丝斜斜地织着淡青色的帘幕。放学归来的伙伴们撑着褪色的蓝格子伞，踩着水花在石板路上追逐。雨滴溅起的水珠里，映着孩童们跳跃的倒影，和着远处蝉鸣，谱成一首清亮的童谣。

盛夏的雷雨最是惊心动魄。当乌云压着天际线翻滚，先是闷雷在云层深处酝酿，接着闪电劈开昏暗的天幕，雨点便如万马奔腾般倾泻而下。我常趴在窗边看雨，看它从铅灰色的云隙间倾泻，看它把晾晒的蓝布衫染成深色，看它把蝉蜕从树梢捶落。雨势最猛时，雨帘几乎要冲破玻璃，连雨滴砸在窗台上的声音都变得震耳欲聋。但待雨歇云收，彩虹横跨天际时，晾在竹竿上的白衬衫会鼓成饱满的帆，迎着风轻轻摇晃。

夏末的暴雨总带着离别的意味。当梧桐叶开始泛黄，雨便愈发稠密，像是要把整个季节的积水都收进地底。雨中撑伞漫步，能看见雨水在柏油路上汇成细小的溪流，裹挟着梧桐絮和枯叶向东奔去。街角的糖水铺支起褪色的蓝布篷，老式收音机里流淌着《茉莉花》的旋律。卖冰棍的老伯推着木轮车，车把手上挂着的铜铃铛在雨中叮当作响，混着雨声织成记忆的经纬。

雨后的黄昏最是温柔。当最后一道闪电在天际游走，云层裂开缝隙，金红色的阳光便穿过雨幕倾泻而下。空气里浮动着湿润的泥土气息，连空气都变得透明，能看见水珠在蛛网上折射出七彩的光。我常踩着松软的泥地回家，看蜗牛在砖缝里留下蜿蜒的痕迹，看蜻蜓点水搅碎池塘里的月亮。这样的时刻，连雨滴落地的声音都变得轻柔，像在为万物奏响安眠曲。

夏天的雨是流动的画卷，每一场雨都在天地间泼洒不同的色彩。它有时是顽皮的孩童，在午后偷来片刻清凉；有时是威严的将军，用暴雨为万物洗去尘埃；有时又化作沉默的诗人，在黄昏用雨丝写满离别的诗行。当秋蝉最后一次鸣唱，当第一片银杏叶飘落，夏天的雨便收起它的画笔，将这段潮湿的时光永远封存在记忆的玻璃罐里。