夏日的蝉鸣裹挟着槐花香飘进教室时，我的手指正无意识地摩挲着课桌边缘。那些被粉笔灰染白的指甲缝里，还残留着去年夏天在桑树林里留下的紫红色汁液。每当这时，前排女生总会捂着鼻子后退半步，仿佛我的存在本身就会污染空气。

记得那年桑葚熟透的清晨，我和铁蛋蹲在村口老桑树的阴影里。露水打湿的桑叶像无数双小手，轻轻拽着我们沾满泥巴的裤脚。铁蛋突然从裤兜掏出把生锈的镰刀，刀刃在晨光中划出一道银弧："看我的绝活！"他猛地挥刀向上挑去，桑葚却像被施了魔法般从枝头逃走。我们追着那串紫珍珠跑过三里地，最后在晒谷场边被老槐树根绊倒。铁蛋的草帽飞出去两米远，我则被一根带刺的桑枝划破了手背，血珠和紫汁在草叶上晕开诡异的紫色地图。

如果说第一个故事像一场闹剧，那么第二个故事则像一场充满意外的小冒险。秋分那天，铁蛋神秘兮兮地把我拽到芦苇荡。他举着根削尖的竹竿，竿头系着半截红头绳："这是祖传的青蛙钓竿！"我们蹲在齐膝深的泥水里，看着铁蛋用树枝拨弄水草。突然，水底传来"扑通"一声闷响，铁蛋兴奋地跳起来："钓到啦！"可竹竿却像条倔强的蛇，死死勾在浮萍根茎上。我们连着试了七次，直到夕阳把水面染成蜂蜜色，才在竹竿根部发现一窝灰扑扑的青蛙卵。

最荒唐的当属那年大雪封山。村西头王婶家的三个孩子说要举办"雪人奥运会"，我立刻报名当后勤部长。凌晨四点，我带着铁锹和竹篾跑遍全村，结果在打谷场挖出三个歪歪扭扭的雪人。铁蛋负责给雪人戴草帽，二丫用红纽扣当眼睛，我却把自家的棉袄拆了做棉袍。当雪人穿着臃肿的"冬装"在雪地里溜达时，我们突然发现棉袄里藏着去年过冬的土豆——原来在堆雪人的过程中，我们无意识地往雪堆里塞了五六个土豆。

这些傻事像散落的玻璃珠，被岁月的绸带串成记忆的项链。去年回村时，老桑树已经开满白花，铁蛋家的孙子正用手机直播"钓青蛙"。我蹲在晒谷场边，看着孩子们用无人机拍摄雪人比赛，突然想起那个棉袄里装满土豆的雪人。原来我们曾经用最笨拙的方式，丈量过成长的距离；用最荒唐的举动，记录过童年的形状。

如今坐在教室里，我依然会在课间偷偷摆弄铁蛋送我的那根旧竹竿。阳光穿过玻璃窗，在课桌上投下细长的影子，恍惚间又看见那个在桑树林里跌跌撞撞的下午。那些看似幼稚的举动，其实藏着最珍贵的成长密码——当我们用歪歪扭扭的线条勾勒世界时，也在悄然绘制着未来的轮廓。