夏日的蝉鸣裹挟着暑气扑面而来时，我总爱搬着竹椅坐在老槐树下。槐花簌簌落在褪色的蓝布衫上，外婆佝偻着腰在树下择菜的身影，像一帧被时光浸染的老照片。那些年外婆总在槐花最盛的时节，把雪白的花瓣拌进糯米粉里，蒸笼腾起的热气裹挟着清甜，在巷子里飘成一道温柔的风景。

外婆的槐花糕藏着三代人的记忆。记得九岁那年的暴雨夜，我高烧不退，额头烫得能煎熟鸡蛋。外婆背着我穿过积水的巷子，老布鞋踩碎水洼里的月光。到了诊所，她把槐花糕掰成两半，用蒸腾的热气捂住我发抖的手。护士说这糕里掺了艾草汁，能退烧，我却觉得是外婆掌心的温度在融化寒意。后来每当我看见超市货架上的槐花糕，总会想起她布满裂口的手掌——那些在灶台前揉面时被蒸汽烫伤的纹路，在蒸笼边缘被烫红的指节，都成了槐花糕最朴素的注脚。

街角杂货铺的蓝花布帘后，总坐着位爱穿碎花围裙的阿姨。她家的收音机永远在放越剧，沙沙的唱腔混着玻璃罐里槐花的清香。那年冬天我发高烧，迷迷糊糊看见她提着保温桶敲响门环。铝制桶身上凝结的水珠滚落，却浇不灭桶里飘出的姜枣茶暖意。她硬塞给我两个用报纸包着的烤红薯，烫得我直呵气，却暖透了冻僵的脚趾。后来才知道，那夜她正发着低烧，却坚持要给我送药。她说："我娘当年生我时，接生婆就带着槐花蜜来过，这糖罐子传了四代人，总得有人接着传下去。"

最难忘是中考前夜的槐花雨。我抱着试卷在树下背书，忽见一位穿工装裤的老先生撑着油纸伞走来。他蹲下身，从帆布包里掏出个牛皮本，密密麻麻记着各种题型解析。"我年轻时当过民办教师，这些题都是当年学生考砸了，我连夜重出的。"他布满老茧的手指划过纸页，雨水顺着伞骨滴在我手背，却浇不灭本子里跳动的火苗。后来我考了年级第三，他送我那本泛黄的笔记，扉页上写着："知识像槐花，要经得起风雨才能香透整个夏天。"

暮色渐浓时，晚风送来远处孩童的嬉闹。老槐树的影子斜斜铺在青石板上，恍惚间又见外婆在树下择菜，蓝布衫上落满槐花。杂货铺的蓝花布帘轻轻晃动，映着阿姨擦拭玻璃罐的身影。而那位老先生常坐在巷口的长椅上，用草茎编着精巧的槐花灯。这些细碎的光点，在夏夜里连成璀璨的星河。

此刻我捧着搪瓷缸喝凉茶，看窗外的槐花在夜风里轻颤。忽然明白，感动从来不是惊天动地的壮举，而是外婆蒸笼里永不冷却的暖意，是杂货铺玻璃罐里代代相传的蜜糖，是深夜油纸伞下自发燃烧的微光。就像老槐树年轮里藏着的秘密，那些被时光浸润的温暖，终将在某个蝉鸣聒噪的午后，突然破土而出，把整个夏天都染成蜜色。