晨雾未散时，我总爱沿着护城河散步。青砖砌成的矮墙在薄雾中若隐若现，墙头探出的凌霄花正攀着斑驳的砖缝，赭红色的花瓣沾着露水，像无数半开的唇。河面浮着细碎的金色光斑，原是垂柳新抽的嫩芽在晨光中颤动，柳叶背面凝着的水珠滚落，在青石板上敲出清脆的节奏。

转过九曲桥，豁然出现一片临水竹园。墨绿的竹竿在风中列队，每根竹节都透着莹润的光泽，仿佛被晨露洗过千百遍。竹叶沙沙作响，惊起两只白鹭，它们掠过水面时翅膀带起涟漪，将倒映的云影揉成细碎的银箔。竹园深处传来断续的鸟鸣，像是山雀在模仿某种古老的歌谣，又像风穿过竹节时发出的空灵的颤音。

沿着蜿蜒的木栈道往北，忽见荷塘如碧玉盘踞在缓坡之上。残荷的枯茎仍倔强地挺立着，褐色的茎秆上缠绕着细长的藤萝，紫色的花苞在晨风里轻轻摇晃。晨光穿透水面时，塘底的残叶便浮起一层金色的光晕，几尾红鲤游过，搅碎了倒映的云影，又很快将碎光衔入口中。荷叶田田铺展如翠盖，叶脉间还凝着昨夜的雨珠，在阳光下折射出细小的彩虹。

行至城西的望江楼，但见江面浩渺如洗。晨雾尚未完全散尽，远处的山影在云气中若隐若现，恍若水墨画中晕染的淡墨。江鸥掠过水面，翅膀尖沾着细碎的水珠，在朝阳下闪烁如星。江风裹挟着湿润的水汽扑面而来，带来远处渔歌的余韵，又卷起岸边芦苇的絮语，千万根苇杆在风中起伏，仿佛大地在演奏古老的韵律。

暮色初临时分，我常坐在城隍庙前的石阶上远眺。暮色中的老城像浸在琥珀里的古物，飞檐翘角浸染着玫瑰色的光晕，青石板路泛着温润的铜光。晚钟穿透暮霭，惊起栖在古槐上的麻雀，它们扑棱棱飞向天际，翅膀剪开渐浓的暮色，将最后一缕霞光抖落人间。此时暮色中的老城仿佛化作巨大的书卷，每一块砖石都是未干的墨迹，等待夜色来晕染新的故事。

这样的晨昏交替，这样的四季轮转，这座古城早已将她的容颜镌刻在每块砖石、每片树叶、每滴晨露之中。当暮鼓声再次响起，我总看见时光在青石板上流淌，如同护城河里永不干涸的春水，将岁月沉淀成琥珀色的光。