（开头段）

清晨的阳光透过教室的玻璃窗洒在课桌上，我握着铅笔在作文本上轻轻划出几个字。今天是我们班最期待的运动会，操场上飘着彩色的气球，小美把她的红领巾系得歪歪扭扭，像只展翅的蝴蝶。我站在队伍最后，看着老师给每个同学发号码牌，突然想起上周五的数学课，老师说过"每个努力的人都会发光"，这句话像小蜜蜂在耳边嗡嗡叫，让我鼓起勇气举起了手。

（第一段：运动会准备）

"三班同学注意！"体育委员小胖的喇叭声把大家从讨论声中拉回来。我摸了摸口袋里的号码牌，上面歪歪扭扭写着"3"字，突然发现前桌的朵朵正在偷偷抹眼泪。原来她的运动鞋带子开了，小胖却跑来催促集合。我赶紧蹲下身，学着妈妈教的方法，用两根皮筋把鞋带交叉绑成蝴蝶结。朵朵破涕为笑时，我看见她手背上还粘着没擦干净的眼影粉，像片小小的枫叶。

（第二段：接力赛意外）

比赛开始时，天空飘起了细雨。我们班接力赛跑时，小胖在弯道摔倒了，膝盖蹭破皮。当裁判老师吹响哨子时，我看见第一棒的小美正扶着小胖慢慢站起来，她的马尾辫散开了，湿漉漉的头发贴在脸上。我们班暂时落后，但小美突然把接力棒塞进我手里："快跑！"我握着冰凉的金属棒，听见身后传来此起彼伏的加油声，雨点打在脸上像跳跳糖，又甜又麻。

（第三段：意外队友）

最后一圈冲刺时，我听见"咚"的一声闷响。原来朵朵在冲刺时踩到小胖的矿泉水瓶，整个人摔进了沙坑。我正要停下，却看见朵朵像只小猴子似的从沙子里钻出来，膝盖缠着创可贴还在笑："我刚才飞得比云朵还高！"我们班最后以0.5秒的优势冲过终点线，当老师宣布冠军时，朵朵突然把她的彩虹手环塞进我手里，上面挂着五颜六色的玻璃珠。

（第四段：午休时光）

下午的阳光把操场晒得暖洋洋的，我们坐在草坪上分吃带来的水果。小美把最红的苹果切成八瓣，小胖却偷偷把苹果核藏在口袋里。我摸着口袋里的玻璃珠手环，突然发现珠子中间刻着"加油"两个字。这时朵朵从书包里掏出个皱巴巴的纸飞机，那是她昨天折的，机翼上画着歪歪扭扭的笑脸。

（第五段：数学课新发现）

回到教室，数学老师正在讲分数。我看着黑板上的圆片，突然想起运动会时小美切苹果的样子。当老师问"半个圆片是几分之几"时，我举起手："老师，就像接力赛跑，我们班虽然摔倒了，但最后还是赢啦！"全班同学都笑了，小胖还鼓掌说："3班的分数应该加一分！"老师笑着在黑板上画了个大大的笑脸。

（第六段：傍晚的秘密）

放学后，我在操场捡到个透明玻璃瓶。打开瓶盖，里面装着五颗彩色玻璃珠，每颗珠子都刻着不同的字："坚持""勇敢""友好""团结""快乐"。小美说这是她奶奶留给她的幸运珠，朵朵从书包里掏出本子，里面贴着我们运动会的照片，每张照片边上都画着笑脸。小胖突然从树丛里钻出来，手里举着昨天藏的苹果核，说："我种在花盆里，明天就能开花啦！"

（第七段：家庭作业）

晚上写作业时，我翻开日记本，发现昨天漏写了一行。妈妈端着热牛奶进来，看见我写"运动会摔跤"，笑着在旁边画了只打伞的小熊。爸爸下班后，我们全家一起玩拼图。当拼出"团结"两个字时，朵朵突然说："其实我们班就像拼图，每个人都是特别的小块块。"小美插话："对啦，就像玻璃珠，虽然颜色不同，但装在一起就变成最闪亮的项链！"

（第八段：周末约定）

周末去公园放风筝，朵朵的风筝飞得最高，小美的风筝缠在树上，小胖的风筝掉进湖里。我们捡起湿漉漉的风筝线，发现上面缠着朵朵的彩虹手环。回家路上，小美突然提议："我们班要办个'星光分享会'吧？"大家欢呼着，小胖说要表演跳绳，朵朵要讲种苹果核的故事，我举手说要教大家用皮筋系鞋带。

（结尾段）

现在我的作文本上已经写满了字，但还有好多故事没写完。窗外的晚霞像融化的橘子糖，我听见操场方向传来笑声。原来今天下午，我们班又进行了趣味运动会，这次大家用课桌搭成"彩虹桥"，用粉笔在地上画接力赛道。当老师宣布我们班获得"最佳创意奖"时，朵朵把她的玻璃珠手环抛向空中，五颜六色的珠子在阳光下变成会飞的星星。我忽然明白，原来每个努力的人真的都会发光，就像我们班教室后墙的标语——"小树苗终会长成大树，小星星总会照亮黑夜"。