十月的阳光像一罐刚开封的蜂蜜，黏稠地涂抹在院子的青砖地上。我蹲在厨房的案板前揉面团，白瓷碗里的酵母粉撒出细碎的星子，忽然听见表弟在院子里喊："姐姐快看！"

顺着他的手指望去，我看见三只麻雀正围着一盏自制的灯笼打转。那是昨天和妈妈学做宫灯时，表弟把蜡烛插歪了，红纸灯笼在风里晃得东倒西歪。此刻他正举着竹竿要去够麻雀，我慌忙冲过去拽住他的衣角："别惊它们！"

国庆的七天像被塞进爆米花机的玉米粒，噼里啪啦炸开无数个惊喜。第一天全家包饺子，我捏的元宝总在煮的时候开口，奶奶笑得假牙都在打颤："这叫开口笑，来年准能招财。"表弟偷偷在馅料里塞了颗硬币，结果被爷爷的血压仪"滴滴"响了一锅。

第三天社区组织红歌联欢会，爸爸被拉去跳广场舞。他穿着红色运动服，踩着《最炫民族风》的节奏，活像只被音乐附体的丹顶鹤。妈妈举着手机狂拍，结果镜头总追不上他转圈的身影，最后索性举着自拍杆跟着跳，活生生把联欢会变成了家庭运动会。

最热闹的要数第七天的家庭电影夜。我们用投影仪在院子里支起幕布，爷爷的旧收音机循环播放《我和我的祖国》。表弟把凉席铺成"太空舱"，妈妈在旁边织毛衣，我负责给每个人递零食。突然，表弟指着星空大喊："快看！北斗七星排成小熊图案！"全家立刻变成一群疯子，举着冰淇淋在院子里疯跑，狗子也跟着满地打滚，最后大家累得瘫在竹席上，笑得肚皮上的肉都抖成了波浪。

月光把我们的影子投在幕布上，忽长忽短像跳动的音符。爸爸突然哼起《歌唱祖国》，全家跟着拍手，狗子也汪汪应和。我突然发现，国庆的趣事就像妈妈熬的粥，最初只是随意添柴，后来却熬出满屋的香。那些被麻雀撞歪的灯笼、煮破的饺子、跳错的舞步，还有狗子追着光影疯跑的影子，都成了记忆里最甜的蜜糖。

晨光爬上窗棂时，我摸到枕头下的硬币——那是表弟在"开口笑"饺子馅里藏的。硬币边缘还沾着面粉，在阳光下闪着细碎的光。原来国庆的趣味，从来不是精心策划的节目，而是这些猝不及防的、带着面粉和笑声的瞬间，像蒲公英的种子，轻轻落在每个人的心里。