周末的清晨阳光透过窗帘缝隙洒在书桌上，我揉着惺忪睡眼发现妈妈正站在我床边，手里捏着一张皱巴巴的纸条："校服要统一采购了，下午陪你去挑吧。"我望着床头柜上那件洗得发白的旧衬衫，终于明白这周要进行的特殊任务。

推开商场玻璃门时，中央空调的凉意让我打了个激灵。童装区陈列着五颜六色的衣服，吊牌价格从三位数到六位数不等。我跟着妈妈在打折专区逡巡，发现橱窗里挂着件印着星空的校服外套，银灰色的面料在灯光下泛着珍珠般的光泽。"这件要试试吗？"妈妈话音未落，我已像小鹿般窜进试衣间。镜中人穿着新衣转圈时，布料在腰间扬起流畅的弧线，我听见自己雀跃的心跳声。

在第二家店遇到更戏剧性的场景。当试穿那件天蓝色水手服时，衣摆突然被金属纽扣勾住，我手忙脚乱间差点扯坏衣服。店员姑娘却笑着递来小剪刀："别担心，我帮你处理。"她灵巧的指尖三两下剪掉多余布料，还教我如何调整松紧带。那刻我忽然发现，原来试衣间不只是试穿的地方，更是学习生活技能的课堂。

经过三个小时筛选，我们最终在平价区挑到三套校服。妈妈坚持要买那件带暗纹的衬衫，说"十年后还能穿"，而我想把省下的钱换双运动鞋。争执中，我忽然想起去年生日，自己偷偷用零花钱买盲盒被妈妈发现时，她没责备而是教我制作储蓄罐。此刻站在试衣镜前，我主动提出把运动鞋换成两套备用校服："这样总花费不变，但能应对不同季节。"妈妈愣住片刻，眼角漾开笑意，掏出手机搜索起平价鞋子的促销信息。

结账时收银台电子屏显示着"理性消费月"活动，我忽然意识到这趟采购不仅是买衣服，更像是成长路上必修的课。试衣镜里那个曾经只顾着挑选款式的小女孩，已经学会用整体思维权衡利弊。走出商场时，夕阳把我们的影子拉得很长，衣襟上残留的布料清香混着妈妈身上淡淡的茉莉花香，在晚风中轻轻摇曳。