清晨整理书桌时，一枚磨得发亮的铁皮笔盒从抽屉深处滑落。金属表面还残留着几道细密的划痕，那是去年冬天我摔碎又粘好的痕迹。指尖抚过盒盖上歪歪扭扭的"小夏"字样，突然想起这枚陪伴我三年的笔盒，原来早已成为时光的容器。

记得初入初中时，班主任在班会课上发每人一个笔盒。我攥着印着卡通动物的铁皮盒，在教室后排反复摩挲盒盖上的小熊图案。那天放学，前桌的林小雨突然转身递来一盒彩色铅芯："我不用圆珠笔，你要不要？"她把笔盒推到我面前，阳光穿过她发梢在金属盒面折射出细碎光斑。我至今记得她马尾辫上别着的蝴蝶发卡，和笔盒里整齐排列的十二色铅芯，像彩虹落进了铁皮小屋。

笔盒里的文具总在悄悄生长。去年秋天转学来美国的同学阿哲，把中国结挂在笔盒侧边时，细绳在金属棱角上勒出浅痕。我们合资买的荧光笔在考试时总有人顺走，最后盒底只剩半截红笔。但每当月考失利，我总会把揉皱的试卷折成纸船，放进笔盒夹层里。那些歪斜的"对不起"字迹，和夹在里的银杏叶书签，渐渐在铁盒里堆成小山。

最珍贵的时光藏在笔盒夹缝。去年冬天流感肆虐，我发高烧住院三天。醒来时发现笔盒静静躺在床头柜上，盒盖内侧贴着便利贴："物理卷第17题用辅助线，英语作文要写环境描写。"字迹是语文课代表陈默的，她总用圆珠笔在纸面画小太阳。盒底躺着半包纸巾，包装纸上印着医院走廊的消毒水味道。那天我第一次发现，铁皮盒的接缝处渗出细密水珠，像在替我流泪。

前些日子整理旧物，发现笔盒夹层藏着张泛黄的纸条。那是初三模考失利时，同桌王浩偷偷塞给我的："笔盒里装着三十六支笔，就像我们共同走过的三十六个课间。"现在盒子里多了支英雄牌钢笔，笔帽上刻着"致永不言弃的你"，墨水颜色是去年校庆时染的枫叶红。每次书写时，笔尖总会轻轻擦过盒盖内侧的划痕，那是我用修正液反复描摹的"加油"二字。

暮色渐浓时，笔盒在台灯下泛着暖黄的光。铁皮表面映出我伏案疾书的侧影，以及窗外梧桐树投下的斑驳树影。盒盖上小熊的右眼缺了角，那是去年体育课跌倒时摔的，我用透明胶带缠了三层。但奇怪的是，每次修补后，小熊总会朝我眨左眼，仿佛在说：看，这里藏着另一个世界。

笔盒的每个角落都住着时光碎片。文具袋里藏着同学送的生日贺卡，笔夹上系着运动会时的号码牌，橡皮屑和铅笔灰在盒底堆成小丘。这些细碎的物象在铁皮容器里发酵，渐渐酿成琥珀色的记忆。或许某天我会把笔盒送人，但我知道，当新主人打开盒盖时，那些沉淀的星光会突然苏醒，如同我们共同经历过的晨昏，在记忆深处重新闪烁。