中秋节那天早上，我揉着眼睛从被窝里爬出来时，就闻到了一股香甜的桂花味。妈妈端着热气腾腾的糯米粉盆站在厨房门口，头发上还沾着几片金黄的桂花瓣。"小馋猫醒啦？"她笑着递给我一块刚烤好的米糕，"先垫垫肚子，下午要准备做月饼呢！"

厨房里飘着蜂蜜和芝麻的香气，爸爸正把刚炒好的核桃仁装进玻璃罐。我踮着脚看妈妈在料理台上揉面团，雪白的糯米粉像云朵一样从指缝间流泻下来。她一边揉一边教我："中秋的月饼要团团圆圆，所以每个面团都要仔细揉够三十六圈哦。"我学着她的样子把面团捏成小圆球，结果总是滚来滚去自己跑开，逗得全家哈哈大笑。

下午三点，天边刚泛起蟹壳青，爸爸就搬出那个蒙着红绸布的檀木匣子。匣子里整整齐齐码着十二个月饼模具，有兔子、玉兔、嫦娥奔月，还有我去年亲手刻的歪歪扭扭的小兔子。"这是太爷爷留下的模具，每年中秋都要用新的面团和新模子。"爸爸摩挲着木纹说。我忽然发现每个模具边缘都刻着细小的花纹，像星星落在月宫上。

四点钟的阳光斜斜照进阳台，妈妈把晾好的桂花蜜浇在月饼表面。我捧着刚烤好的月饼坐在藤椅上，看它们在烤箱里慢慢变成金黄色。爸爸从书柜里翻出泛黄的《月令》，指着"八月祭月"那页给我讲嫦娥奔月的传说。窗外的梧桐叶沙沙作响，我忽然觉得那些飞天的衣袖仿佛就在叶片间飘动。

暮色四合时，全家人围坐在天井里分食月饼。月亮像个银盘从东边升起来，把我们的影子拉得老长。我咬开那个印着玉兔的月饼，咸蛋黄的流心沾满了舌尖，妈妈做的桂花糖馅在齿间化开，带着清甜的香气。爸爸突然举起酒杯："来，敬月亮！敬团圆！"我学着他们的样子碰了碰玻璃杯，月光在杯底晃出细碎的银光。

晚风送来远处孩童的嬉闹声，隔壁王奶奶家的灯笼也次第亮起。我突然想起去年中秋住院时，是爸爸连夜做月饼给我送来。那些沾着面粉的月饼盒里，还夹着他在医院走廊偷折的纸月亮。现在摸着月饼上温热的触感，突然明白妈妈说的"月有阴晴圆缺"不仅是自然现象，更是家人之间永远完整的牵挂。

夜色渐深，我捧着剩下的月饼爬上阁楼。月光把木楼梯照得像条银蛇，阁楼角落的旧相册里，有太爷爷抱着刚出生的爸爸站在月洞门前的照片。我轻轻摩挲着照片边缘，忽然听见楼下传来爸爸哼唱的《月亮代表我的心》。月光穿过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑，像极了月饼上那朵朵绽放的桂花。

这时候才真正懂得，中秋节不只是吃月饼赏月亮，更是把爱揉进面团，把牵挂刻进模具，让每个圆月都成为传递亲情的信使。当月光漫过屋檐，我们尝到的不仅是甜糯的滋味，更是穿越时空的团圆味道。