蝉鸣声裹挟着热浪扑面而来时，我正蹲在小区花坛边观察蚂蚁搬家。阳光透过香樟树的缝隙在水泥地上织出斑驳的网，远处传来孩童追逐打闹的笑声，这样的场景像被按下循环播放键，构成了我整个暑假的基调。

记得第一天放假，妈妈就带我去了城郊的湿地公园。晨雾未散的芦苇荡里，我们租了艘小船。船桨拨开水面时，惊起一串银色水花，对岸的绿孔雀突然展开尾羽，翠蓝与金红的羽毛在晨光中流转，吓得我差点把船桨掉进水里。"别怕别怕，它们是来求偶的。"随船的向导笑着递给我望远镜，孔雀昂起的脖颈上还沾着露水，像披着水晶铠甲的战士。那天我们采集了七种水生植物标本，傍晚在湖畔烧烤时，晚霞把我们的影子拉得老长，在烤得焦香的茄子旁轻轻摇晃。

真正让我难忘的是学会游泳的经历。社区泳池的深水区总让我心慌，直到遇见退役的游泳教练老张。这个戴着黑框眼镜的东北大叔，用矿泉水瓶改造了浮板，教我"水中芭蕾"式的换气法。第七天练习时，我像条搁浅的鱼般在水中扑腾，突然被卷进漩涡，眼看着鼻尖就要触到池底。老张一把抓住我手腕，带着我在水中画起"8"字，他的臂圈裹挟着消毒水的气味，却让我想起小时候外婆用艾草给我擦身驱蚊的温暖。当我在结业考核时游完全程，转身看见他偷偷抹了把眼镜片上的水雾，镜片上折射出细碎的彩虹。

最特别的当属参与社区改造项目。暑假中期，街道办组织青少年设计"口袋公园"。我和五个小伙伴负责的儿童乐园，最终被选为试点。我们翻烂了《景观设计手册》，用3D建模软件把废弃的快递柜改造成彩虹书架，用废弃轮胎堆砌成攀爬墙。最难忘的是暴雨突袭的那个下午，我们举着塑料布在泥泞中抢救刚铺好的草坪，雨水顺着帽檐灌进领口，但看到设计图上的卡通导视牌终于立起来，大家笑得比彩虹还灿烂。开学那天，新落成的游乐园里，穿背带裤的小妹妹把绘本藏在轮胎书架里，像藏起了整个秘密花园。

蝉声渐弱时，我蹲在花坛边记录暑假见闻的笔记本已经写满三本。那些在湿地公园沾满青苔的船桨、游泳时被夕阳染成琥珀色的水波、暴雨中泥泞的脚印，都成了装订成册的时光标本。妈妈把最后一片香樟叶夹进我的成长手册，叶脉里还凝着夏天的露珠。当秋天的第一片梧桐叶飘落时，我忽然明白，所谓成长，大概就是在蝉鸣与落叶的间隙里，把每个奇妙的瞬间都酿成记忆的蜜糖。

暮色中的小区健身器材区传来钢琴声，穿校服的学弟抱着吉他坐在长椅上。他拨动琴弦时，我的暑假记忆也随着《菊次郎的夏天》的旋律轻轻摇晃。那些散落在香樟树荫下的冒险、汗水与欢笑，终将在某个相似的午后，再次从记忆深处破土而出。