夏日的蝉鸣穿透教室的纱窗，在课桌上投下细碎的光斑。我望着窗外那个永远穿着洗得发白的校服的背影，他正蹲在花坛边给流浪猫喂食，沾着草屑的球鞋尖不自觉地摩挲着砖缝。这个总坐在教室第三排靠窗位置的男生，像块被岁月打磨过的青石，在青春的褶皱里沉淀出独特的光泽。

他的书包总是斜挎在左肩，右臂悬空的部分永远空着——那里别着支磨得发亮的英雄牌钢笔。每当数学老师讲解几何题时，钢笔尖会在草稿纸上画出优美的抛物线，笔杆上"1999"的刻痕随着书写动作微微发烫。去年校庆文艺汇演，他主动请缨修改舞台灯光设计，连续三晚蹲在礼堂角落调整电路，结果演出当天被电击摔断了尾椎骨。此刻他拄着拐杖经过走廊，裤管下那道淡粉色的疤痕像条蜿蜒的溪流，在阳光里泛着珍珠般的光泽。

每周三傍晚的篮球场永远回荡着他嘶哑的哨声。作为校篮球队替补控卫，他总在训练结束后独自加练三分球，运动服后背洇出的汗渍能晕染整片背心。有次暴雨突至，他抱着湿透的篮球在空荡荡的球场苦练，直到保安发现时，积水已经漫过他磨破的球鞋。更衣室储物柜里叠着件洗得发硬的队服，袖口处用红笔歪歪扭扭写着"永不言弃"，笔迹被水汽洇得模糊不清。

他的课桌抽屉里藏着本泛黄的相册。首页是母亲穿着碎花连衣裙站在麦田里的黑白照片，背面用铅笔写着"妈妈要去省城打工了"。中间夹着张泛黄的奖状，"优秀少先队员"的烫金字在岁月里褪成了银白。最新一页贴着去年教师节全班同学送的贺卡，上面歪歪扭扭画着穿校服的卡通小人，空白处挤满"加油"的签名。每次打开抽屉，都能听见铅笔与纸张摩擦的沙沙声，像极了童年时他趴在灶台边写作业的模样。

春游大巴上发生的事让他成了全校的笑话。那天他坚持要帮司机修漏电的电池，结果工具箱里的扳手掉进正在行进的车辆底盘。当维修工从车底拽出满手油污的少年时，他正用校服袖子擦拭沾满机油的膝盖，嘴里还念叨着"应该先断电源再检查线路"。后来物理老师专门在课堂上用这个案例讲解电路安全，却忘了提醒大家，这个"笨手笨脚"的男生，正是去年市青少年科技创新大赛的冠军得主。

暮色中的操场总是有他的身影。他背着吉他坐在看台最边缘，琴弦上缠着几根褪色的红丝线——那是去年校庆时被流浪猫抓伤后，母亲用旧丝巾为他包扎伤口时留下的。当《致爱丽丝》的旋律混着晚风飘散时，常能看见几个低年级女生踮着脚尖，把偷偷准备的润喉糖放在他琴盒旁。而他会笑着把糖纸折成纸飞机，看它们在暮色中划出细长的弧线，消失在初夏的晚霞里。

毕业典礼那天，他在礼堂穹顶下挂了串风铃。风过时叮咚作响，恍惚间像是童年时外婆纺车转动的节奏。当校长念到他获得全省作文竞赛特等奖时，台下爆发的掌声惊飞了栖息在香樟树上的白鹭。他走上领奖台时，裤脚还沾着清晨给流浪猫添粮时不小心蹭上的泥点，而那枚金牌在阳光下，正与他袖口处褪色的"永不言弃"遥相辉映。

离校前夜，我在空教室里发现了他藏在储物柜顶层的日记本。最新那页写着："原来每个人都是自己生命故事里的主角，哪怕偶尔会弄丢重要的道具，也能在散场的灯光里，找到属于自己的谢幕。"纸页间夹着张泛黄的草稿纸，上面画着歪歪扭扭的电路图，旁边用铅笔写着"给未来的自己"。月光透过纱窗洒在那些稚嫩的笔迹上，把"永不言弃"四个字映得愈发清晰，像四颗倔强的星辰，永远悬在成长的夜空。