（开头段落）

清晨的阳光透过教室的玻璃窗，在讲台上投下斑驳的光影。我望着办公桌上那摞被翻得卷了边的教案，指尖轻轻抚过老师用红笔标注的批注，那些密密麻麻的"继续加油"和"别放弃"仿佛还带着余温。作为学生时代最特别的老师，您教会我的不仅是知识的重量，更让我懂得了什么是生命的温度。

（第一部分：知识传承）

在初中三年里，我见过您将三角函数公式写在粉笔末飞扬的空气中，见过您用粉笔头敲击黑板提醒走神的同学，也见过您在批改作业到深夜时，眼镜滑到鼻尖的瞬间。您常说："数学是宇宙的语言，每个公式背后都是古人用生命丈量过的星空。"记得那个暴雨倾盆的晚自习，您撑着漏水的旧伞来接迟到的我，伞骨上的水珠在路灯下折射出七彩的光，就像您讲解二次函数图像时，在黑板上画出的抛物线。

（第二部分：品格塑造）

您办公桌抽屉里永远备着创可贴和创可贴，却总在我摔破膝盖时比我还着急。初三那年我因骨折住院，您每天带着教案来病房补课，床头柜上堆满您手抄的文言文注释。有次我赌气说不想学《岳阳楼记》，您指着窗外飘落的梧桐叶说："范仲淹在巴陵郡写这篇文章时，窗外也是这样的秋叶纷飞。"后来我才知道，您悄悄联系了医院营养科，每天准时送来少油少盐的饭菜。

（第三部分：精神传承）

毕业典礼那天，您把三十八张毕业照贴在教室后墙，每张照片背后都写着学生的座右铭。我站在照片墙前，看见前排女生照片旁写着"永远记得您教我们唱《送别》时的眼泪"，后排男生照片旁画着歪歪扭扭的火箭。您悄悄告诉我，这些照片会组成我们班的"时光胶囊"，十年后要重新开启。夕阳把您的影子拉得很长，我忽然明白，教育就像您办公室那盆绿萝，看似柔弱却能攀援整面墙。

（结尾段落）

如今每当我翻开泛黄的笔记本，总会想起您用圆规在草稿纸上画的思维导图，想起您把三角板拼成爱心形状的动作，想起您说"失败是成功之母"时眼角的笑纹。这些细碎的温暖如同数学课上的辅助线，看似多余却让生命轨迹变得清晰。在这个人工智能能自动出题的时代，唯有您用体温焐热的教导，才能教会我们如何用数学丈量世界，用公式书写人生。