那是一个闷热的夏日下午，教室里的吊扇吱呀作响，粉笔灰在阳光里浮沉。我捏着刚发下来的科学实验报告，突然发现最后一道题写着"自主设计趣味实验"。同桌小胖把脸贴在冰镇汽水瓶上，用沾着橡皮屑的铅笔戳我后背："快看窗外！"

我们冲到操场时，正看见隔壁班的小美抱着个纸箱往树荫下钻。她掀开箱盖的瞬间，整间教室的男生都倒抽了口冷气——箱子里堆满五颜六色的饮料瓶，每瓶标签都被用马克笔涂成了表情包：尖叫鸡、流泪猫猫头、爆炸头大叔。最底下压着张歪歪扭扭的纸，上面画着个戴安全帽的卡通小人，旁边写着"火山喷发模拟器制作指南"。

"这是她上周科学课的作业吧？"我盯着指南上用荧光笔圈出的步骤，突然发现第三条写着"将食用碱与小苏打按1:3比例混合"。小胖的鼻子已经贴到了纸箱边缘，他压低声音："我记得她上周往实验室跑的时候，白大褂口袋里还鼓鼓囊囊的。"

实验进行到一半时，意外发生了。我们严格按照指南往火山模型里注入红色颜料模拟岩浆，结果小美突然从书包里掏出个透明烧杯，把整盒彩虹糖倒进了混合液中。当糖粒在碱液里四散溶解的瞬间，原本平静的"岩浆"突然变成七彩漩涡，教室后排的窗台玻璃被折射得像万花筒。

"快看！小美的火山在唱歌！"不知谁喊了一声。我们这才发现，她偷偷在模型里塞了盒跳跳糖，此刻糖粒在混合液里炸开的节奏，竟和窗外蝉鸣的频率完美共振。当最后一片绿叶被糖浆粘在"火山口"时，小美突然举起自制的扩音器："现在播报火山喷发倒计时——三、二、一！"

整栋楼的喧闹声突然静止了。就在我们屏住呼吸的刹那，模型里喷出的糖浆带着彩虹色雾气，在阳光里划出七道金色弧线。隔壁班女生们的尖叫和男生们的欢呼同时炸开，教导主任举着手机从办公室冲出来时，正巧看见小美被糖浆粘在树干上的滑稽模样。

这场科学实验最终在年级公告栏挂了整整一周，照片里的小美像棵被糖浆包裹的圣诞树，而那个贴着尖叫鸡标签的饮料瓶，至今还插在我们班窗台的仙人掌丛里。每当夕阳把糖霜照得闪闪发亮，我总会想起那天化学老师说的："科学最有趣的模样，大概就是当你把课本上的公式，变成会唱歌的彩虹吧。"