清晨的厨房里飘来阵阵葱香，我揉着惺忪睡眼推开厨房门，看见妈妈正在案板上揉捏面团。她围裙上沾着面粉，发梢垂落几缕碎发，正专注地给面团做排气。这是每周日早晨的固定场景，像一首未写完的摇篮曲，在我生命里循环了十七年。

妈妈的手总是忙碌的。记得初中那年冬天，我发高烧住院，每天清晨五点护士查房时，妈妈总会准时出现在病房门口。她左手拎着保温桶，右手攥着温度计，在走廊里小跑着穿过消毒水弥漫的长廊。那天的晨光透过玻璃窗，在她发红的鼻尖上镀了层金边，保温桶里飘出的白粥香气混着消毒水味道，成为我记忆里最温暖的消毒剂。

她擅长用食物传递爱意。高考前夜，我因焦虑失眠，清晨被厨房的剁肉声惊醒。透过虚掩的门缝，看见妈妈正将剁得碎碎的猪肉剁进面皮，案板上的肉馅泛着琥珀色的光泽。"这是老家的规矩，高考前吃'碎碎平安'。"她转身时，围裙上沾着星星点点的面粉，像撒落的星子。那碗掺着红枣的肉丸汤，至今仍温热地躺在我的味蕾记忆里。

爸爸的爱则藏在时光的褶皱里。他总在深夜伏案工作，台灯的光晕里浮动着细小的尘埃。某个暴雨夜，我发着烧蜷缩在被窝里，听见书房传来"咔嗒"一声，接着是纸张翻动的沙沙声。凌晨三点，他裹着湿透的雨衣冲进房间，手里攥着用衬衫改制的退热贴——那是他特意从裁缝铺买来布料连夜缝制的。退热贴上歪歪扭扭的针脚，像他写下又划掉无数遍的祝福。

青春期某个叛逆的午后，我在日记本里写道："他们的爱像永远洗不净的校服领口，勒得人喘不过气。"那天傍晚，妈妈默默把日记本放回我书包，封面上别着她用旧丝巾改制的书签，丝巾边缘的流苏被岁月磨得发白。爸爸什么也没说，只是把我的旧校服拆开，从内衬里取出层层叠叠的纸团——那是他每周日去旧衣市场收购时，悄悄收集的旧报纸，每张都夹着不同字迹的祝福。

大学录取通知书抵达那天，爸爸破天荒买了瓶二锅头。我们坐在院子的石榴树下对饮，他醉醺醺地举着酒瓶："当年你妈怀你时，喝二锅头保胎，这酒有药性。"月光落在他新添的白发上，我突然看清他衬衫袖口的补丁，原来不是简单的针脚，而是用我婴儿时期的胎发编织的图案。

去年春节，我带着男友回家。妈妈特意蒸了十八个白胖胖的汤圆，每个都捏着不同的祝福语。爸爸在厨房忙碌的身影被蒸汽模糊，却精准地记住了我男友的忌口，将虾肉馅单独装进青瓷碗。那顿饭桌上的沉默比往日更安静，但窗台上并排摆放的酒瓶和茶壶，让我读懂了两种沉默的默契。

如今我常在深夜给父母发消息，他们不再秒回，但总会在清晨六点同时回复"好梦"。昨夜视频时，妈妈的手在厨房切菜，刀刃偶尔与砧板相撞，发出清脆的响声。爸爸的背影映在冰箱门上，正在整理我寄回的冬衣，他肩头的补丁在阳光下泛着微光，像岁月缝制的勋章。

暮色渐浓，我站在厨房门口看妈妈包饺子。她的手已不如当年灵巧，面皮总黏在擀面杖上，却依然固执地包着十八个褶的元宝饺。蒸汽氤氲中，我忽然明白，父母的爱从来不是完美的标本，而是带着生活划痕的旧照片，在时光里慢慢显影出最清晰的轮廓。