下午的阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下细碎的光斑。我握着钢笔的手微微发颤，墨水在草稿纸上洇出小小的圆点，像极了此刻躁动不安的心跳。作文铃已经响了三分钟，前排的周晓晓还在和同桌争论该用"璀璨"还是"耀眼"形容晚霞，后排的陈浩把草稿纸折成纸飞机，准备在铃声结束前掷向窗外。

"所有人放下笔！"班主任李老师的声音突然在教室里炸开，她快步穿过过道，深灰色的布鞋在瓷砖地上敲出急促的节奏。我慌忙把写了一半的作文塞进抽屉，余光瞥见她手里攥着的那叠作文本，纸页在暮春的风里轻轻颤动。这种每周一次的限时写作测试，像根绷紧的弦悬在我们头顶，既期待又畏惧。

李老师把作文本分发的动作格外利落，我的本子躺在第三排中间的位置，封面还沾着上周被墨水滴落的痕迹。她站在讲台前调试投影仪，蓝光扫过教室后墙的挂钟，电子屏显示的时间是17:25。当最后一道光线掠过她鬓角的白发，她突然转身面对我们："今天要写的题目是《最难忘的瞬间》。"

教室里响起此起彼伏的翻页声，我闻到了空气中漂浮的油墨味。周晓晓的钢笔尖在"难忘"二字上重重顿了顿，她转过来冲我挤眼睛："你上次写的火锅店火灾，这次要不要换个新故事？"我摇头轻笑，目光落在窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝上——那是去年运动会时，隔壁班的小胖用捡来的矿泉水瓶浇出来的。

写作过程比想象中艰难。前五分钟我一直在构思如何将物理课上的实验事故写得惊心动魄，直到笔尖突然在"烧焦的电路板"处僵住。李老师不知何时走到我身边，她带着粉笔灰的袖口轻轻拂过我的草稿纸，那道被反复涂改的句子在暮色中泛着微光："电流表突然跳闸的瞬间，我看见张老师的手背被电弧烫出个透明的水泡。"

这个细节像颗石子投入心湖。我放下钢笔，从抽屉里摸出那张皱巴巴的实验报告，上面还留着当时被汗水浸湿的折痕。当笔尖再次落下时，我写下："那天夕阳把实验室染成蜂蜜色，张老师蹲在电路板前，用镊子夹起烧焦的导线时，金属碎片在暮光中划出细小的彩虹。"

教室里的时钟开始发出沙沙的走动声。陈浩的作文本已经写满，他正用尺子比着画波浪线，前排的林小雨把橡皮削成了小兔子形状。我数着字数，突然发现自己在描写物理老师时，不自觉地模仿了上周模仿《追风筝的人》的句式，这种刻意为之的模仿让文字变得生硬。笔尖在"他像老鹰般展开双臂"的句子上停顿良久，最终改成："他弯腰的弧度，像是要把整个黄昏都捧在掌心。"

收卷铃声响起时，窗外的晚霞正烧得通红。我数着作文本上歪歪扭扭的签名，突然发现李老师把我们的本子按不同颜色分成了三堆。她站在讲台前，用红笔在每本作文上画了颗星星，最后在空白处批注："文字是时光的琥珀，记得收集你眼中最亮的光。"

那天晚上，我在台灯下重读自己的作文。当读到"烧焦的电路板在暮色中泛着琥珀色"时，忽然想起张老师教我们焊接电路时的叮嘱："电流会带来危险，但也会点亮星辰。"墨迹在台灯下泛着暖黄的光，我摸到作文本封面上被钢笔划出的浅浅凹痕，那是刚才用力过猛留下的印记。

现在每当我经过实验楼，总会驻足在走廊尽头。阳光穿过玻璃窗，在张老师常站的位置投下淡金色的光晕。那些被电流灼伤的瞬间，那些被暮色浸染的黄昏，都在记忆里发酵成琥珀色的光。或许写作的意义，就是教会我们如何把转瞬即逝的瞬间，变成照亮未来的星辰。