（开头段落）

每天清晨走进教室时，总能看到讲台上摆着三本厚厚的漫画集。王老师戴着黑框眼镜，穿着洗得发白的格子衬衫，袖口处还沾着半干的墨水渍。他总爱把教鞭夹在腋下，用带着轻微口吃的声音说："今天咱们来画《阿奇》的第三回——注意透视原理啊小胖！"

（教学场景描写）

上周的漫画创作课上，王老师把我的草稿投影到幕布上。原本歪歪扭扭的机器人设计被放大十倍，他掏出红笔在图纸上画满批注："关节活动范围不够，参考《铁臂阿童木》第17话的机械结构。"突然他转身问全班："小美，你上次设计的机甲颜色为什么选这两种？"坐在角落的转学生涨红了脸，王老师却笑着递给她自己的备用校服："先穿我的，周末带你去漫展找设计灵感。"

（师生互动细节）

期中汇报那天，王老师特意把我的《星际小诊所》分镜本放在展示台最中间。当他念出我写的"用医疗漫画传递和平理念"时，后排几个男生突然鼓起掌来。更让我意外的是，老师从抽屉里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着二十多本旧漫画："这是我初中时画的《校园冒险日记》，当时被退稿二十三次，但妈妈把每一本都保存起来。"夕阳透过窗棂洒在泛黄的画纸上，我看见他眼角的笑纹里藏着细小的金光。

（成长感悟段落）

现在我的画本里夹着王老师手写的"进步清单"：①阴影层次增加30% ②角色表情更丰富 ③分镜节奏优化。上周他送给我一本《漫画家的自我修养》，扉页上写着："真正的漫画不是复制别人的故事，而是画出你眼里的光。"这句话贴在我的书桌前，每次遇到瓶颈时，总会想起那天他握着我的手在素描本上画机械关节的情景——掌心的温度透过纸背，让我想起漫画里那些永远擦不干净的油彩。

（结尾升华）

上周五的社团活动，我们班漫画社在礼堂举办了画展。当我看见王老师站在自己作品前，手指轻轻抚过《星际小诊所》的封面时，突然明白他常说的"漫画是会呼吸的故事"。那些被他批注过的草稿、分享过的旧漫画、深夜回复的微信，都在教室的日光灯下连成闪亮的星河。或许等我画出第一本真正的漫画时，也能像他那样，在扉页写下这样一句话："谨以此书，献给所有在画纸上追逐星光的人。"