（开头段落）

夏日的蝉鸣声里，我蹲在老槐树下数着蚂蚁搬家。阳光透过斑驳的树影，在青石板上织出细碎的光斑，远处传来孩童追逐的笑声。这个场景总让我想起十年前那个暴雨倾盆的下午，父亲把摔坏的自行车推到我面前时，车把上还沾着泥水。那时我不明白，为何成长总裹挟着跌倒与站起，直到多年后才懂得，正是那些看似负面的经历，才让生命绽放出意想不到的韧性。

（第一段：困境是成长的契机）

人生如逆水行舟，困境是每个生命必经的河湾。北宋文豪苏轼在"乌台诗案"后谪居黄州，却在困顿中写下"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"的旷达。这让我想起初中时参加数学竞赛的失败经历。连续三个月每天刷题到深夜，却在省赛现场因过度紧张算错关键步骤。那次挫败让我意识到，真正的成长不是规避困境，而是学会与困境共舞。就像竹子在雷电中折断又重生，每次断裂都在重塑更坚固的纤维。

（第二段：正确认知困境的价值）

古希腊神话中的西西弗斯被诸神惩罚永远推石上山，但加缪却从中看到生命的光辉——当意识到荒诞并选择坚持时，推石本身已成为意义。这让我想起校史馆里那台锈迹斑斑的蒸汽电话机。1937年抗战爆发，我校师生用三天时间将所有铜器熔铸成电话零件，在防空洞里维持通讯。那些沾满油污的手掌，那些在硝烟中坚持授课的身影，让我明白困境不是终点，而是锻造品格的熔炉。

（第三段：困境带来的积极转化）

敦煌莫高窟的壁画修复师李云鹤，六十年如一日面对斑驳的壁画。他说："每道裂痕都是时光留下的信笺，我们要做的是让历史开口说话。"这让我联想到疫情期间的线上教学。当物理实验无法开展时，我们小组用矿泉水瓶和吸管制作水火箭，通过视频连线向全国学生展示"家庭科学实验室"。那些摇曳的手电筒光、此起彼伏的讨论声，意外地让抽象的物理定律变得鲜活生动。

（第四段：困境中的自我超越）

张海迪在五级残疾的躯体里写出了《轮椅上的梦》，海伦·凯勒在无声无光的深渊中触摸到整个世界。这些故事都在诉说：困境的裂缝中，往往能照进更明亮的光。去年参加机器人竞赛时，我们的机械臂在决赛前夜突然失控。正当我们准备放弃时，突然想起父亲修自行车时说的"车链子断了就拆开重新装"。最终我们拆掉所有零件重新组装，用最原始的方式让机械臂完成动作，意外斩获创新奖。那一刻我真正懂得，困境不是绊脚石，而是助我们跳出原有框架的跳板。

（结尾段落）

暮色中的老槐树又落下几片黄叶，蚂蚁们仍在石板上有序行进。那些曾经让我疼痛的经历，如今都成了生命年轮里清晰的纹路。从摔坏的自行车到修复的蒸汽电话，从失败的竞赛到创新的机器人，我逐渐明白：成长就像竹子拔节，表面的疼痛恰恰是内部生长的证明。当我们学会把困境当作磨刀石而非绊脚石，就能在每一次跌倒中积蓄向上的力量，最终让生命绽放出超越困境的璀璨光芒。