清晨的薄雾还未散尽，山脚的枫叶林已泛起一片火红。我踩着露水未干的石板路向上攀登，晨光穿透林梢的瞬间，整片山谷仿佛被装进了琥珀色的玻璃瓶里。松针在微风中沙沙作响，惊起几只蓝尾鸲，它们掠过溪涧时抖落的羽毛，像给水面绣上了几朵银色的花。

转过青苔斑驳的观景台，整座城池尽收眼底。护城河如同蜿蜒的碧玉带，将青砖灰瓦的旧城区环抱其中。晨练的老人在石桥上打太极，衣袂翻飞间惊起白鹭，那只修长的身影掠过水面时，倒影竟比实物更清晰三分。河畔的芦苇丛里，有孩童举着竹竿垂钓，钓竿随波轻晃，钓线上的红玛瑙坠子偶尔触碰水面，漾起一圈圈漾向远方的涟漪。

沿着石阶向山顶攀登，山道两侧的银杏树已铺就金毯。踩着落叶沙沙作响的脆响，忽然发现每片银杏叶背面都藏着细密的银霜。山风掠过时，万千金箔簌簌飘落，落在肩头又化作暖融融的阳光。转过半山腰的茶寮，老板正用竹帚清扫满地碎金，他笑着递来新炒的明前龙井："这茶香混着银杏香，喝下去能醉三更呢。"

行至半山亭，忽见云海自山脚翻涌而上。雾气中隐约可见古寺飞檐，檐角铜铃在风中轻吟，与山涧清泉的和鸣交织成曲。有香客提着红漆香盒拾级而上，香灰落进石缝的沙沙声，惊醒了沉睡的苔藓。他们驻足在"云中天"石碑前，仰头望着雾气中若隐若现的佛光，有人合掌轻叹："原来佛祖真的住在云里。"

暮色四合时，山脚的灯笼次第亮起。归途经过放生池，锦鲤群在残阳中摆尾，搅碎满池霞光。池边石凳上坐着位白发老者，膝头摊着本线装古籍，书页间夹着风干的银杏叶。他见我驻足，笑着指指远处："看那轮月亮，正落在你们县志记载的七处观星台上呢。"

回望苍翠的山峦，归巢的鸟群剪开暮色。护城河倒映的晚霞渐渐沉淀成黛青色，茶寮飘来的炊烟与山岚缠绕，直到最后一线天光消失在云层深处。我知道，这座城的故事，永远藏在银杏叶的脉络里，在茶香氤氲的檐角下，在香客们合掌的瞬间，在每一片被月光吻过的青石板上。