夏日的蝉鸣裹挟着槐花香飘进老巷时，我总爱趴在青砖墙根下看阿婆们纳鞋底。银针在麻线间穿梭如燕，绣着并蒂莲的鞋面映着斜斜的日影，老槐树的影子在青石板上慢慢爬行。这片土地上的民俗就像老宅梁柱间的雕花，每一道纹路都藏着时光的密码。

穿过青石板铺就的巷子，转过挂着红灯笼的木门槛，就会看见村口那座三层的土地庙。每年立春后的第一个甲子日，全村人都会抬着朱漆木雕的神像巡游。我常跟着父亲去参加这场仪式，看青壮年们用麻绳将神像捆在竹架上，铜锣声里，神像在晨雾中时隐时现。最妙的是当神像经过晒谷场时，老人们会默契地撒出用艾草汁染过的糯米纸，孩子们追着彩纸跑，笑声惊飞了屋檐下的家燕。这种充满烟火气的祭祀，让古老的仪式不再是枯燥的流程，而成为血脉相连的纽带。

村东头王木匠家的作坊里，檀香终年缭绕。他的儿子小满继承父业，却总在榫卯间藏些巧思。去年中秋，他亲手打造的六角灯架悬在祠堂梁下，每盏莲花灯里都嵌着铜钱，说是照着"财源广进"的吉兆。当月光穿过镂空的窗棂，整座祠堂仿佛化作倒悬的银河，铜钱在光影中流转，连空气都泛着微甜的铜锈味。这种将实用与艺术交融的手艺，让传统技艺在当代依然焕发新生。

最让我着迷的是村尾李奶奶的剪纸铺。她的窗台上永远摆着青瓷碗，盛着晒干的橘皮和香囊草，剪刀在红纸上起落，转眼化作游动的锦鲤或振翅的喜鹊。去年腊月，她教我剪"五毒"窗花，说这能驱虫辟邪。我笨拙地剪出歪歪扭扭的蝎子，李奶奶笑着往我手心塞了颗桂花糖："慢慢来，手艺就像熬糖，火候到了自然甜。"这些传承了七代的手艺，在老人布满茧子的掌心流转，仿佛能触摸到时光的温度。

暮色四合时，村西头的老戏台飘出咿咿呀呀的唱腔。台上演着《牡丹亭》，台下老人们摇着蒲扇，年轻人举着手机录像。穿戏服的演员踩着吱呀作响的木梯翻跟头，台下立即爆发出喝彩声。不知谁喊了声"加个彩蛋"，几个孩童突然从台侧窜出，举着自制的糖画追着演员跑，糖浆在夕阳下泛着琥珀色的光。这种跨越时空的交融，让传统艺术在当代焕发出新的生命力。

站在村口的古槐树下，看归巢的鸟群掠过新修的柏油路，我突然明白民俗不是博物馆里的标本，而是流动在血脉里的文化基因。那些纳鞋底的银针、巡游的神像、剪纸的剪刀、戏台的唱腔，都在诉说着同一个真理：当传统遇见生活，文化自会生根发芽。就像老槐树新抽的枝桠，既缠绕着旧时光的年轮，又向着未来的天空伸展。