暮色四合时，我总爱站在老槐树下。树冠筛下的光斑在青石板上跳跃，像无数只振翅欲飞的蝶。这是记忆的坐标，也是时光的驿站。每当晚风卷起槐花的甜香，那些被岁月浸润的往事便如春日的溪流，漫过心堤，在暮色中泛起粼粼波光。

春日的枝桠缀满新绿时，我常与旧友在树下对弈。青苔斑驳的石桌旁，我们用树枝在泥土上画棋盘，蝉蜕还挂在褪色的竹椅靠背。阿婆总在树影里摇着蒲扇，讲着"槐花落满头，少年成白头"的古老谚语。那时的我们以为时光是条永不干涸的溪流，可以永远漂浮着纸船。直到某个黄昏，发现阿婆的蒲扇换成了电子风扇，棋盘上的木子不知何时被换成塑料积木，才惊觉岁月早已在树根处刻下年轮。

夏夜的树影被月光浸透成银纱，蝉鸣与星子编织成光的网。我常躺在树根编织的天然秋千上，看萤火虫提着灯笼掠过叶脉。邻家女孩会摘下槐花别在我鬓边，说这是"春的请柬"。那时的我总以为夏天是永恒的，直到某年暴雨冲垮了树根，断裂的枝桠在风中摇晃，像折翼的蝴蝶。后来才明白，盛夏的绚烂不过是岁月馈赠的短暂幻象。

秋叶飘零时，树干上挂满孩童系的红绸。我常在落叶堆里翻找松果，看它们在掌心滚动出细碎的纹路。老槐树在寒露前褪去华服，却将金黄的脉络刻进树皮。有年深秋，我遇见拾荒老人在树下修补旧陶罐，他教我用槐树皮做染料。"每道裂痕都是时光的印章"，他粗糙的手掌抚过树干，皱纹里盛满阳光。那一刻才懂得，生命的年轮从不惧怕风霜，伤痕终将化作滋养新芽的沃土。

冬雪纷飞时，老槐树裹着银装沉睡。我常在树下读《诗经》，看雪花在"大雅"的韵脚上起舞。某个雪夜，发现树根处堆着邻居们留下的煤球，结霜的窗棂外，整条街的灯火都为这棵古树亮起。原来平凡的生命也能成为他人记忆的坐标，就像这棵历经七百年的树，在四季轮回中守护着无数个归家的身影。

如今老槐树已亭亭如盖，虬曲的枝干上系满彩色许愿带。我常带着新栽的槐树苗来树下，看嫩芽在春风里舒展。树影婆娑间，忽然懂得抒情不是华丽的辞藻堆砌，而是将心跳融入时光的褶皱，让每个季节都成为生命的诗行。当暮色再次漫过树梢，我听见年轮在低语：所谓永恒，不过是无数个瞬间在记忆里开成不谢的花。