夏日的午后，阳光透过纱窗在地板上织出金色的网。我蹲在窗边看楼下那只花斑猫，它正用琥珀色的眼睛盯着一只蝴蝶，尾巴尖儿轻轻扫过石板缝。妈妈说这是去年冬天从垃圾箱里捡到的流浪猫，现在成了家里的一员。

这只名叫"雪球"的猫有黑白相间的皮毛，像披着件会发光的斗篷。最特别的是它的左耳缺了一小块，像被老鼠咬过似的，但耳朵竖得笔直时，反而显得特别机警。我每天早晨上学前，都能看见它蹲在厨房窗台上，用粉色的肉垫扒拉门把手，发出"咔嗒咔嗒"的响声。妈妈总会笑着把早餐的鱼干藏在它够不到的地方，看它急得直挠门。

雪球最爱在午后打盹。阳光斜斜地照进客厅时，它会把肚皮摊在羊毛地毯上，爪子像蝴蝶翅膀般微微张开。有次我偷偷把毛线球塞进它怀里，它先是愣了两秒，接着突然坐起来，用爪子把毛线球推到墙角，然后像小火箭似的弹跳着去追。我追到阳台时，它正蹲在花盆上，尾巴尖儿卷着毛线团转圈圈，阳光透过它的毛发照出细碎的光斑。

去年秋天发生了件有趣的事。那天我放学回家，发现雪球蜷在沙发缝里，爪子里夹着半截麻绳。它看见我就"喵呜喵呜"叫，我蹲下来才看清——它竟然叼着邻居奶奶晾晒的毛线团！原来它把毛线团当成了玩具，玩得正尽兴。我赶紧把毛线团从它嘴里取出来，它却用脑袋蹭我的手心，好像在说谢谢。后来我们给毛线团编了个小老鼠，现在它仍然把这个会动的玩具当宝贝。

雪球最让我佩服的是它的清洁习惯。每天早上它都会先去阳台的猫砂盆里解决"大事"，然后像擦玻璃似的把爪子蘸湿，把地板上的灰尘都抹得锃亮。有次我故意在它常待的窗台撒了面包屑，它先是愣住，接着突然跳起来，用爪子拍打面包屑，直到它们消失在扫帚下。现在每次看到它弓着背认真打扫的样子，我都觉得它像个小管家。

前些天下暴雨，我看见雪球在窗台发愁。它用爪子扒拉着玻璃，眼睛里满是焦虑。我打开窗户，它立刻跳进来，叼着窗帘穗子满屋跑。我们用它爱玩的穗子做了个简易雨伞，它举着这个"伞"在院子里转圈，溅起的水花在阳光下像撒了金粉。那一刻我突然明白，原来流浪猫变成家猫后，也会像我们一样，把家当成最温暖的地方。

现在我的书包侧袋总装着猫条，课间休息时就会和雪球玩"你猜我摸"。它会把爪子藏在背后，我猜对时它就"喵呜"叫着跳起来，爪子在空中划出漂亮的弧线。有次数学老师经过，看见我们这样玩，笑着夸雪球是"最会动的教具"。我偷偷告诉老师，其实雪球还会开灯——只要它用头轻轻顶开关，灯就会亮起来。

周末妈妈带雪球去宠物医院打疫苗，我蹲在走廊里等。阳光透过玻璃窗照在雪球身上，给它镀了一层金边。它忽然跳上我的膝盖，用脑袋蹭我的脸颊，尾巴在空中轻轻摆动。那一刻我突然觉得，这个曾经瑟瑟发抖的小生命，已经在我心里生了根。就像它每天早晨都会用爪子拍打我的被子，提醒我该起床了，现在它也成了我生活的一部分。

放学回家时，我特意买了新毛线球。打开门的一瞬间，雪球从沙发后冲出来，叼着旧毛线团等在玄关。它看见新玩具眼睛就亮了，先闻了闻毛线团上的味道，然后"嗖"地一下冲进客厅。我追着它跑过整个屋子，看它把新旧玩具排成小火车，再用爪子按下开关——原来它早就学会了开灯的魔法。