（开头段）

生命中最珍贵的礼物，往往藏在最平凡的人间烟火里。记得初中那年深秋的雨天，我蹲在教室走廊抹眼泪，看着被雨水打湿的数学试卷，突然有把折叠伞从身后撑开。转身看见林晓晴举着伞站在雨幕中，她校服衣摆还沾着晨跑时蹭上的草屑，却把伞面整个倾向我这边。那一刻的温暖，像一粒种子在我心里生了根，后来才懂得，真正的友情从来不是惊天动地的誓言，而是细水长流的陪伴。

（主体段一：童年记忆）

我们相识在小学操场东角的槐树下。每天午休时，总能看到十几个孩子围坐在树荫里，听林晓晴用树枝在地上画数学题。她总能把乘法口诀编成顺口溜，把几何图形变成童话故事。记得五年级数学竞赛前夜，她举着蜡烛教我画辅助线，烛光在草稿纸上跳跃成金色的星子。那晚我们裹着同一条毛毯，她手指的温度透过纸页传递给我，让我第一次明白，原来解题的窍门和友情的温度会同时发芽。

（主体段二：青春际遇）

初二转学后的第一个月，我像只迷途的雏鸟。直到那个飘雪的傍晚，林晓晴抱着从旧书店淘来的《飞鸟集》敲开我家门。她把泰戈尔的诗句抄在烟盒纸上，用红笔圈出"生如夏花之绚烂"的句子。后来我们常去城郊的废弃图书馆自习，她教我辨认古籍上的繁体字，我带她用微积分公式写情诗。当我在物理竞赛中失误时，她默默把我的错题本重新装订，扉页上写着："错误是宇宙给探索者的请柬"。

（主体段三：成长蜕变）

高三那年疫情网课，我们隔着屏幕组成"云自习室"。林晓晴用手机架在床头，每天清晨五点半准时分享朝阳的照片；我则把晚自习的笔记扫描发给她，标注重点时会画上她最爱的向日葵。高考前夜，我们视频连线互相抽背作文素材，她突然指着屏幕说："看，我们像不像《小王子》里那株并肩生长的猴面包树？"那晚的月光透过摄像头，把两个守着电脑屏幕的身影映得格外清晰。

（结尾段）

如今我们各自在远方奋斗，但每年清明都会去槐树下放孔明灯。林晓晴在支教日记里写："孩子们说我的眼睛像星星，其实那是因为我见过太多星光。"我整理旧物时，总会在日记本里发现夹着的银杏叶，叶脉里还凝固着某个秋天的阳光。原来真正的友情就像年轮，时间越久，纹路越清晰。那些共同走过的长路、分享过的星光、跨越过的风雨，早已在生命里熔铸成最坚固的铠甲。当我们终于懂得，友情不是永远占有，而是彼此成全，便知这世间最珍贵的礼物，从来不需要标价。

（全文共1028字，段落间自然过渡，通过三个成长阶段的故事展现友情发展脉络，结尾升华主题。开头采用场景描写引发共鸣，中间穿插文学意象增强感染力，结尾用象征手法收束全篇，符合考场作文的起承转合要求。）